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Bernard Williams 


MORALITATEA 

- o introducere în etică - 


Traducere de Valentin Mureşan 


(♦) punct 



PREFAŢĂ LA EDIŢIA „CANTO“ 


Textul de faţă trebuia să facă parte, iniţial, dintr-o lucrare 
mai cuprinzătoare, menită să includă o serie de studii scurte, 
scrise de diferiţi autori şi formând împreună o substanţială 
introducere în filosofie. Atunci când editorul Arthur Danto 
m-a invitat sa scriu secţiunea de fîlosofia moralei, mi-a dat 
de înţeles că, deşi eram încurajaţi să scriem într-o manieră 
introductivă, nu ni se cerea să elaborăm doar un studiu 
expozitiv, ci mai degrabă să urmărim domeniile de interes 
pentru noi şi problemele pe care le găseam mai atrăgătoare 
sau mai fructuoase. Editorii au decis, până la urmă, să nu 
mai scoată cartea cea mare (pe care unii dintre noi am numit-o 
„Bazarul de la Harper'j şi au publicat separat flecare secţiune. 

Cel puţin una din respectivele cărţi (Art and Its Objects, 
de Richard Wollheim) a avut intr-adevăr o viaţă ulterioară, 
adăugându-şi noi secţiuni în ediţii succesive. Spre deosebire 
de aceasta, cartea de faţă a rămas aşa cum a fost. Motivul 
principal e acela că am scris ulterior alte cărţi şi articole pe 
unele din aceste teme şi deci nu am găsit nici un motiv pentru 
a încărca textul cu referiri greoaie (şi, probabil, inducătoare 
in eroare) la aceste lucrări subsecvente. în cazul uneia dintre 
leme, utilitarismul, acest fapt ar fi fost cu deosebire nepotrivit, 
deoarece în ceea ce am scris mai târziu am încercat să ţin 
scama de cele scrise aici şi să dezvolt direcţii mai degrabă 
diferite; capitolul din această carte rezumă problema centrală 
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a proiectului utilitarist (aşa cum o văd eu) într-un mod mai 
sintetic, poate, decât am reuşit s-o fac în altă parte. 

Din raţiuni similare nu am încercat să dau o bibliografie 
la zi. Literatura recentă asupra subiectivismului, de pildă, a 
schimbat în mod clar întrebările şi le-a extins dincolo de limitele 
abordării mele din această lucrare, dar a explica acum o atare 
situaţie, în aşa fel încât să şi introduc această nouă literatură, 
ar presupune o discuţie filosofică aparte. De fapt, nu veţi găsi 
bibliografie aici, nici măcar una depăşită, cu excepţia câtorva 
referinţe, cu totul personale, pe care le-am considerat utile. 
Cartea este totuşi legată de momentul în care a fost scrisă, 
cel puţin prin aceea că începe cu deplângerea situaţiei (ce nu 
mai există acum) în care filosofia morală se adresează doar 
unor probleme meta-etice despre natura judecăţii morale, despre 
posibilitatea cunoaşterii morale şi aşa mai departe, în 
detrimentul discuţiilor despre chestiuni etice de ordinul întâi. 
Filosofia morală discută şi acum, pe bună dreptate, probleme 
meta-etice, dar nu mai e deloc adevărat că problemele de ordinul 
întâi sunt ignorate. Dimpotrivă, teme cum ar fi avortul, femi¬ 
nismul şi subnutriţia sunt astăzi teme standard în cursurile 
şi manualele de filosofie morală. Trebuie să mărturisesc însă 
că unele din aceste discuţii, care presupun că putem face 
mai raţională gândirea etică prin dezvoltarea teoriei etice, mi 
se par tot atât de îndepărtate de experienţa reală precum au 
fost formele neangajate ale filosofiei morale pe care le-am 
deplâns mai sus. Spiritul ce domină aici e, într-un mod 
descurajator, acelaşi. Doar nemulţumirea mea e diferită*. 

Există puncte în care cele două nemulţumiri se întâlnesc. 
Am criticat în unele lucrări mai recente asumpţia făcută adesea. 


* Am stăruit asupra acestei ultime nemulţumiri, cea îndreptată împotriva 
presupusei puteri a teoriei etice, în Ethics and theUmits qfPhilosophy (London: 
Collins and Harvard University Press, 1985), unde am discutat totodată 
unele particularităţi ale „sistemului moralităţii" de care vorbesc mai jos. 
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nu chiar de fîlosofia morală, ci de reflecţia etică într-un sens 
mai general, că ar fi suficient de clar ce sunt acelea considerente 
şi sentimente „morale“ şi că ceea ce ar trebui să urmărească 
(îlosofia morală ar fi, mai degrabă, temeiul şi statutul acestor 
considerente, luate mai mult sau mai puţin global. Eu am 
încercat să pun întrebarea preliminară ce folos anume ne aduce 
distincţia „moral“/„non-moral“ şi am sugerat că acele conside¬ 
rente pe care le numim morale au sens numai dacă sunt legate 
dc alte temeiuri ale acţiunii utilizate de fiinţele umane, şi anume, 
iii genere, de dorinţele, nevoile şi proiectele acestora. 

Aceste preocupări nu apar, probabil, într-o formă suficient 
dc explicită în cartea de faţă; în particular, ea nu conţine o 
anumită distincţie terminologică pe care, mai nou, o găsesc utilă, 
si anume distincţia între o concepţie mai largă a „eticului" şi 
preocupările mai înguste (centrate, în principal, pe ideea de 
obligaţie) cu privire la ceea ce s-ar putea numi sistemul 
„moralităţii". Unii vor zice că o asemenea terminologie nu e utilă, 
dar, dat fiind că am sugerat-o, merită poate să menţionăm, în 
particular, că titlul şi subtitlul acestei cărţi nu utilizează cuvintele 
respective în sensul de mai sus. Ar fi, desigur, posibil să discutăm 
n k iralitatea in sensul restrictiv uzitat de mine - ca pe o introducere 
n 1 clică (deşi mă îndoiesc că aceasta ar fi cea mai bună introducere); 
c I; ir, oricum, nu un asemenea lucru face cartea de faţă. Ea discută, 
mai degrabă, in cea mai mare parte a sa, etica şi priveşte această 
c liseulie ca pe o introducere în problemele şi limitele moralităţii. 

Punerea moralităţii în relaţie cu alte consideraţii etice şi 
(11 res( ul vieţii - în relaţie cu fericirea, de pildă - e, în realitate, 
una din temele prezente aici, deşi nu e exprimată chiar în 
. icc 'şl i termeni. Dat fiind că include această temă, cartea posedă 
( i c amcicristică pe care nu am avut-o conştient în minte atunci 
< and am scris-o şi care mi-a fost relevată de un clasicist ce a 
ul ilizal lucrarea la cursurile sale: anume că preocupările din 
care a luat naştere ea sunt unele caracteristice mai degrabă 
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pentru lumea antică şi pentru filosofiile acesteia decât pentru 
modernitate. într-o carte recentă’ am încercat să dezvolt mai 
detaliat şi mai amplu acest interes pentru ideile etice ale lumii 
vechi (şi nu doar pentru fllosofia acesteia) şi să înţeleg relevanţa 
acestora pentru situaţia noastră prezentă. 

La începutul cărţii de faţă vorbesc despre problemele găsirii 
unui stil al filosoflei morale. Cred şi acum că aceste probleme 
sunt reale şi, totodată, că fllosofia morală antrenează asemenea 
chestiuni într-o măsură mai mare decât multe alte arii ale filosoflei. 
Ceea ce însă nu aş vrea să accept acum e o anumită implicaţie 
virtuală a discuţiei noastre, aceea că ar putea exista o singură 
soluţie generală la această problemă şi că odată ce a fost găsită 
vom şti cum să scriem fllosofia morală. Aceasta nu poate fi aşa; 
problemele găsirii unei căi de abordare convingătoare, adultă 
şi nemecanică, a acestui subiect trebuie privite cu ochi proaspăt 
în fiecare ocazie. Uneori literatura sau istoria vor fi invocate pentru 
a ne da o idee despre greutatea sau substanţa conceptelor etice 
pe care le folosim sau care sunt folosite de alţii; argumentarea 
analitică - specialitatea filosofului - poate juca, desigur, un rol 
în aprofundarea înţelegerii. Dar scopul este aprofundarea 
înţelegerii, adică a deveni conştienţi, într-un mod mai pătrunzător 
şi mai onest, de ceea ce se spune, se gândeşte şi se simte. Filosofia 
ne îndeamnă (poate mai insistent acum decât atunci când am 
scris aceste rânduri) să ne întrebăm dacă ceea ce spunem în 
domeniul moralităţii este adevărat. Un lucru pe care l-am simţit 
scriind lucrarea de faţă şi pe care îl simt şi acum, încă mai acut, 
este că e vital să nu uităm şi o altă întrebare legată de moralitate 
şi de filosofia moralei - cât de sincer sună ceea ce spunem. 

BERNARD WILLIAMS 
Berkeley, Martie 1993. 


' Shame and Necessity (California University Press, 1993). 



PREFAŢĂ 


A încerca să scrii despre filosofia morală e o întreprindere 
temerară nu doar din motivele inerente angajării în orice 
subiect dificil sau, de ce nu, în orice tentativă de a scrie, ci, 
mai degrabă, din două raţiuni speciale. Prima e aceea că, 
în acest domeniu, mai degrabă decât în alte arii ale filosofiei, 
e mai probabil să-ţi dezvălui în mod direct limitele şi 
insuficienţele propriilor intuiţii. A doua constă în a te expune 
riscului ca, în condiţiile în care eşti luat în serios, să induci 
oamenii în eroare cu privire la chestiuni importante. în timp 
ce puţini autori ai domeniului au evitat prima primejdie, foarte 
mulţi au ocolit-o pe cea de-a doua, fie punându-ne în 
imposibilitatea de a-i lua în serios, fie refuzând să scrie despre 
lucruri importante, fie ambele. 

Acest neplăcut adevăr e adesea avansat ca acuză specifică 
la adresa filosofiei contemporane amoralei de factură „analitică" 
sau „lingvistică" - şi anume că ea ar fi în mod special goală 
de conţinut şi plictisitoare. într-un fel, ca acuză specifică, 
aceasta e nedreaptă: cea mai mare parte a filosofiei morale, 
în mai toate timpurile, a fost goală de conţinut şi plictisitoare, 
iar cărţile mari scrise pe acest subiect (spre deosebire de cărţile 
implicate, într-un fel sau altul, în problemele concrete ale 
moralităţii), pot fi efectiv numărate pe degetele de la o mână. 
Caracterul gol de conţinut al lucrărilor din trecut exprimă 
totuşi, adesea, caracterul gol de conţinut al moralei convenţio- 
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nale, tratarea banală a chestiunilor morale. Filosofia contempo¬ 
rană a moralei a găsit o cale originală de a fi plictisitoare, 
anume aceea de a nu discuta deloc chestiuni morale. Sau, 
mai degrabă, nu atât evoluţia unui anume stil al filosofîei morale 
e cea care a tăiat complet legăturile cu chestiunile morale 
concrete - aceasta, dacă era posibil, avea avantajul de a fi 
ceva remarcabil; ci, mai degrabă, dorinţa de a reduce la 
minimum angajarea morală deschisă şi de a considera 
argumentarea morală ca pe ceva indiscutabil exemplar a lăsat 
impresia că toate problemele importante au rămas undeva 
pe dinafară şi că se dă dovadă de o mare precauţie şi de puţină 
imaginaţie pentru a ni se permite să le mai întrezărim câte 
un colţ. 

Există mai multe explicaţii ale unei asemenea situaţii. Una, 
cu totul esenţială, e aceea că viziunile contemporane cu privire 
la tema moralităţii lasă neclară problema ce fel de calităţi ale 
minţii sau ale caracterului ar presupune în mod specific 
gândirea morală constructivă (ba, mai mult decât atât, din 
unele abordări ale moralităţii nu rezultă clar nici măcar că 
ar putea exista un asemenea lucru ca gândirea morală 
constructivă); prin urmare, ele ne lasă cu atât mai nelămuriţi 
în legătură cu problema dacă aceste calităţi ar aparţine 
filosofilor, în condiţiile în care filosofia este, în bună măsură, 
o activitate profesională şi academică, pretinzând în principal, 
chiar dacă nu exclusiv, abilităţi discursive şi analitice. Dacă 
ar exista o asemenea activitate cum e deducerea unor concluzii 
morale concrete din premise a priori , atunci ar fi de aşteptat, 
pe bună dreptate, ca filosofii profesionişti să fie în mod special 
potriviţi pentru o asemenea sarcină; dar această activitate 
nu există, iar faptul că dacă ea ar exista atunci filosofii 
profesionişti ar deveni cu prioritate competenţi în probleme 
morale reprezintă el însuşi un motiv temeinic pentru a crede 
că nici nu poate exista o asemenea activitate. 
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Dificultatea nu constă, desigur, aşa cum pretind unii, în 
aceea că, dacă filosoful nu adoptă în mod clar o poziţie de 
detaşare sau nu e preocupat de metodologie, atunci el trebuie 
să fie neapărat un predicator, aceasta nu poate fi singura 
alternativă. E prezentă aici, mai degrabă, o problemă de 
stilistică, în sensul cel mai profund al cuvântului „stil 1 “, conform 
căruia a descoperi stilul adecvat e totuna cu a descoperi ceea 
ce vrei să faci în realitate. Cum se poate combina argumentarea 
(care rămâne, până la urmă, trăsătura distinctivă a filosofului) 
cu salturile de la un subiect la altul sau cu detaliile cele mai 
concrete, care reprezintă materia cea mai interesantă a gândirii 
morale ? Poate fi oare reprezentată realitatea situaţiilor morale 
complexe prin alte mijloace decât cele ale imaginaţiei literare ? 
Dacă nu, pot oare abordările mai schematice să reprezinte 
suficient ceea ce există în realitate ? Cât din ceea ce ne frământă 
cu adevărat pe fiecare este compatibil cu teoria generală ? 

Dacă aş şti răspunsurile la aceste întrebări, nu ar mai 
trebui să le pun acum din nou. 

Acest eseu va parcurge o cale mai degrabă sinuoasă, aşa 
încât, cu toate că am încercat să semnalez principalele 
meandre, ar fi poate util să schiţez dinainte planul său. Voi 
începe cu un personaj care a fost adesea privit cu interes 
de moralişti, mai cu seamă ca subiect derutant, căci părea 
să reprezinte o sfidare la adresa moralităţii şi să impună, 
deci, o justificare a acesteia: e vorba de amoralist, cel ce se 
presupune a fi imun la considerente de tip moral. Unele dintre 
cele mai interesante chestiuni cu privire la el, atinse abia 
în treacăt de mine, constau nu atât în ceea ce i s-ar putea 
spune, cât în ceea ce s-ar putea spune despre el - cu alte 
cuvinte: ce ar putea fi, într-un sens coerent, amoralistul. 
De la acest personaj vom trece la aceia care nu resping 
moralitatea, ci adoptă anumite poziţii aparte, adesea 
provocatoare, cu privire la natura ei: e vorba de subiectiviştii 
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de varii tipuri, precum şi de un gen impudic de cras (deşi 
comun) de relativişti. încerc aici să examinez cu atenţie un 
proiect ce stă foarte aproape de inimile unei mari părţi a 
filosofilor moderni ai moralei, pe care l-am numit dezamor¬ 
sarea ( defusing ) subiectivismului. 

De aici voi trece la câteva consideraţii cu privire la bine 
şi, încercând să clarific unele modalităţi în care un om poate 
fi bun pentru anumite lucruri şi să spun încă şi mai multe 
despre lucrurile pentru care el poate fi bun ca om, voi urmări 
să descâlcesc şi să separ unele consideraţii pur logice de ceea 
ce mi se par a fi câteva probleme mai pline de substanţă cu 
privire la ce este omul şi la legătura dintre acest subiect şi 
bine. Două probleme ies în evidenţă, cu deosebire, printre 
multele care populează această zonă: care sunt relaţiile dintre 
creaţia intelectuală şi standardele moralităţii şi, respectiv, dacă, 
în cazul în care ar exista Dumnezeu, aceasta ar schimba situaţia 
moralităţii. Asemenea chestiuni ridică o seamă de importante 
probleme generale cu privire la motivele morale şi non-morale. 
La rândul lor, acestea duc la unele întrebări privitoare la tâlcul 
sau substanţa moralităţii şi dacă aceasta se referă. în ultimă 
instanţă, în întregime, la bunăstarea umană (fmmaii wclfare) 
sau (într-un sens poate mai îngust) la fericire. în sfârşii, calea 
cea mai nesofîsticată de a lega moralitatea de fericire - aceea 
a utilitarismului - este şi ea atinsă, însă numai abil cât e 
necesar pentru a sugera ce sistem deosebii şi unic e acesta, 
dacă e înţeles adecvat, ca şi pentru a arata cum pot fi 
descoperite particularităţile lui distinctive. Urmărirea până 
la capăt a acestor probleme este însă o sarcina pe care o amân 
pentru o altă ocazie*. 

Unul din multele feluri în care s-ar puica spune că acest 
eseu nu e un manual de filosofie morala, nici măcar unul 

* Vezi A Critique of Utilitarism, care apare în Utilitarii mr.ur For and Against 
(Cambridge University Press, 1973). 
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introductiv şi elementar, e acela că el nu oferă nici o teorie 
sistematică. Nu mă simt ruşinat din această cauză, căci mi 
se pare că subiectul analizat aici a primit efectiv mai multe 
sistematizări supra-generale şi supra-simplificatoare (deşi nu 
a solicitat tot atâtea) decât orice alt capitol al filosofiei. Nu 
vreau să spun prin aceasta că fllosofîa morală ar trebui abordată 
fără prejudecăţi (ceea ce ar fi o imposibilitate) sau chiar fără 
prejudecăţi teoretice (ceea ce s-ar putea dovedi static şi steril). 
Vreau să spun doar că ar trebui să acordăm atenţie, în primă 
instanţă, fenomenelor morale aşa cum simt sesizate în propria 
experienţă şi imaginaţie şi, la un nivel mai teoretic, exigenţelor 
altor părţi ale filosofiei - în particular, celor ale filosofiei minţii 
(philosophy o f mind). Nu există nici un temei pentru care 
filosofia morală - sau ceea ce are, în unele privinţe, un sens 
mai larg şi, în altele, un sens mai îngust decât ea, anume 
„teoria valorii" - ar trebui să dea naştere vreunei teorii interesante 
de sine stătătoare. 

Un alt sens în care această lucrare nu e un manual este 
acela că ea lasă la o parte largi teritorii ale subiectului. Faptul 
e cel puţin evident. Spre a pune într-o lumină mai clară cele 
spuse aici, poate că cir fi util să menţionez câteva teme care, 
într-o tratare mai cuprinzătoare a filosofiei morale, ar trebui 
să ocupe, după mine, o poziţie centrală: ce este gândirea 
practică şi ce înseamnă a acţiona în virtutea unui temei ? (acting 
for a reasori): ce înseamnă consistenţa în acţiune şi în gândirea 
morală ?; legat de aceasta, în ce sens este conflictul moral 
un fapt fundamental al moralităţii ?; în ce sens e important 
conceptul de regulă pentru unele părţi ale moralităţii, deşi 
nu pentru toate ? (acest eseu nu spune nimic în legătură cu 
aceasta); cât de nesigură şi de problematică e distincţia dintre 
„moral" şi ,.non-moral“ - şi aceasta, înainte de toate, în cea 
mai importantă utilizare a ei, aceea de delimitare a diferitelor 
feluri de perfecţiune umană (human excellence). 
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Că acest eseu a trebuit să lase deoparte o mulţime de 
lucruri importante, poate pe cele mai multe, a fost inevitabil; 
că a trebuit să urmeze o traiectorie întortocheată, nu a fost. 
Dacă însă a fost tot atât de inevitabil să rateze găsirea unui 
răspuns la întrebarea cum se scrie filosofia morală, asta nu 
ştiu. 



AMORALISTUL 


„De ce s-ar cuveni să fac ceva ?“ (Why should I do anything ?) 
Iată două din mai multele posibilităţi de a privi o asemenea 
întrebare: ca expresie a disperării sau a lipsei de speranţă, 
când ea înseamnă ceva de genul: „Daţi-mi un temei (a reasori) 
să fac ceva; totul e lipsit de sens"; şi, pe de altă parte, ca 
purtătoare a unui ton mai provocator, ce sfidează moralitatea, 
când ea înseamnă ceva de felul: „De ce ar exista ceva ce s-ar 
cuveni să fac, ce ar trebui să fac ?“ 

Chiar dacă, în spiritul primei interpretări, am putea parafraza 
această întrebare spunând: „Daţi-mi un temei...", e foarte neclar 
în ce sens am putea da, în fapt, un temei celui care ni -1 cere - 
în ce sens, plecând de atât de jos, am putea să-l convingem 
prin argumente să-i pese de ceva. Am putea, într-adevăr, „să-i 
dăm un temei" în sensul de a găsi un lucru de care e gata să-i 
pese, dar aceasta nu înseamnă că l-am tăcut să-i pese cu ajutorul 
raţionamentului; în plus, e foarte îndoielnic să găsim un 
asemenea lucru. El are nevoie de ajutor sau de speranţă, nu 
de raţionamente. E adevărat, desigur, că, dacă e viu, el va face 
mai degrabă ceva decât altceva; astfel, într-un sens absolut 
minimal, el are un gen anume de temei, o anume preferinţă 
minimală de a face unele lucruri mai degrabă decât pe altele. 
Dar constatarea unui atare fapt nu ne duce prea departe; căci 
el face acele lucruri pur mecanic, ca să se menţină în funcţiune, 
ele neînsemnând nimic pentru el. Pe de altă parte, dacă el găseşte 
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în starea sa un temei pentru sinucidere, atunci aceasta înseamnă 
intr-adevăr a lua o decizie; ca punct terminus al luării oricărei 
decizii, sinuciderea vine inevitabil cu o decizie prea târziu (cum 
spune Camus în Le Mythe de Sisyphe). Dar nu va fi vorba aici 
de nici o victorie, a noastră sau a lui, dacă se va dovedi că, 
până la urmă, a existat o singură decizie pe care era pregătit 
s-o accepte, anume chiar aceea. 

Nu văd cum ar putea fi privit ca o înfrângere a raţiunii 
sau a raţionalităţii faptul că acestea nu au nici o putere asupra 
stării acelui om; starea sa e mai degrabă o înfrângere a 
omenescului. în schimb, omul care pune întrebarea în spiritul 
celei de-a doua interpretări a fost privit, de către mulţi moralişti, 
ca o efectivă sfidare la adresa capacităţii de raţionare morală 
(moral reasoning). Acest om recunoaşte, până la urmă, anumite 
temeiuri ale acţiunii; ba mai mult, el e aşa cum sunt, câteodată, 
cei mai mulţi dintre noi. Dacă moralitatea e să fie edificată 
în mod raţional, atunci ar trebui să fim în stare să-i începem 
construcţia printr-un argument împotriva acestui om; în timp 
ce în forma sa pură - în care l-am putea numi amoralist - el 
nu va putea fi efectiv convins, ar fi totuşi un succes al 
moralităţii dacă ar găsi temeiuri care, în condiţiile în care el 
ar fi raţional, l-ar putea convinge. 

Ne-am putea întreba mai întâi care sunt motivaţiile lui. 
El e indiferent la considerente morale, dar există şi lucruri 
de care îi pasă, are anumite preferinţe şi ţeluri concrete. Acestea 
ar putea fi, eventual, plăcerea sau puterea; sau ceva mult 
mai neobişnuit, cum e pasiunea de a colecţiona diferite lucruri. 
Aceste scopuri, privite în sine, nu exclud o anumită recunoaş¬ 
tere a moralităţii. Ce ar trebui să omitem însă pentru a ni -1 
imagina pe omul nostru ca excluzând orice asemenea 
recunoaştere ? Probabil, lucruri precum preocuparea sa cu 
privire la interesele altor oameni, înclinaţia sa de a spune 
adevărul sau de a respecta promisiunile atunci când acest 
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fapt nu-i e convenabil, dispoziţia sa de a respinge anumite 
cursuri ale acţiunii pe motivul că sunt nedrepte sau dezonoran¬ 
te sau egoiste. Acestea sunt câteva din subiectele esenţiale 
ale moralităţii. Va trebui probabil să omitem, de asemenea, 
un aspect ceva mai formal al moralităţii, anume orice dispoziţie 
a sa de a se replia şi a reflecta că, dacă e „în regulă" pentru 
el să acţioneze în cutare fel, atunci trebuie să fie „în regulă" 
şi pentru alţii să acţioneze similar în raport cu el. Căci, dacă 
el e gata să susţină un asemenea principiu, atunci am avea 
şi noi dreptul de a spune că nu e un om lipsit de moralitate, 
ci unul cu o moralitate specială. 

Oricum, avem nevoie aici de o distincţie. într-un fel, e 
posibil ca un om să considere că e „în regulă" ca toţi să se 
comporte egoist ( self-inLeresledly ) fără a intra prin aceasta 
în teritoriul specific al gândirii morale, şi anume atunci când 
„e-n regulă" înseamnă, în linii mari „nu voi începe să moralizez 
în legătură cu aceasta". El se va afla în teritoriul moralei 
dacă „în regulă" înseamnă ceva de felul lui „permis", căci 
aceasta ar antrena consecinţe cum ar fi: „oamenii nu trebuie 
să se opună urmăririi de către semenii lor a propriilor 
interese"- iar acesta nu e un gând pe care el, ca amoralist, 
îl poate avea. în mod asemănător, dacă el reproşează altor 
oameni (aşa cum o va face, fără îndoială) că îl tratează la 
fel cum îi tratează şi el pe ei, acest fapt va fi perfect consistent 
dacă reproşul înseamnă că lui nu-i place acest lucru şi îl 
combate. Ceea ce nu poate el să facă în mod consistent e 
sd se simtă indignat (to resent) de acest lucru sau să-l 
dezaprobe, deoarece acestea sunt atitudini ce ţin de sistemul 
moral. S-ar putea.să fie dificil să descoperi dacă el a dat o 
asemenea coloratură argumentului moral în cauză sau nu, 
dat fiind că va fi descoperit, fără îndoială, că expresiile 
nesincere ale indignării şi afrontului moral pot descuraja 
acţiunile ostile ale celor mai uşor influenţabili din jur. 



18 


MORALITATEA. O introducere în etică 


Aceasta ilustrează, după cum o fac şi multe din acţiunile 
sale. că acest om parazitează pe sistemul moral şi că atât el, 
cât şi satisfacţiile sale nu pot exista ca atare dacă nu ar exista 
alţii (altele) care să opereze diferit. Căci nu poate exista, în 
general, societate fără reguli morale, iar el are nevoie de 
societate; de asemenea, el va folosi în propriul său avantaj 
mai ales instituţiile morale, cum ar fi aceea a promisiunii, ca 
şi dispoziţiile morale ale oamenilor din jur. El nu poate nega, 
în fapt, poziţia sa parazită; dar e foarte rebarbativ la sugestii 
vizând relevanţa ei. Căci, dacă am încerca să zicem: „Cum 
te-ai simţi dacă toţi s-ar comporta aşa ?“, el ar răspunde: „Ei, 
presupun că nu prea bine - deşi, în fapt, aş putea-o duce 
mai bine decât alţii în haosul ce s-ar isca. Dar fapt e că cei 
mai mulţi dintre ei n-au de gând să se comporte astfel şi, 
dacă ar încerca vreodată s-o facă, eu voi fi mort pe-atunci“. 
Apelul la consecinţele unei universalizări imaginate e un 
argument esenţialmente moral, dar amoralistul nu e impresio¬ 
nat de acesta, fără a deveni, dintr-un asemenea motiv, 
inconsistent. 

Pentru a se menţine pe o atare poziţie, el trebuie să evite, 
în limitele asigurării aceleiaşi consistenţe, mai multe lucruri. 
Cum am mai spus deja, unul ar fi tendinţa de a afirma că 
majoritatea, mai mult sau mai puţin morală, nu are nici un 
drept să-l displacă, să-l respingă sau să-l trateze ca pe un 
duşman atunci când e înclinată s-o facă (puterea sa, farmecul 
său ori necinstea sa ar putea fi de aşa natură încât respectiva 
majoritate să nici nu o facă). Nici un gând despre vreo justificare 
a sa, cel puţin una de acest fel, nu îi e propriu. în plus, el va 
trebui să se opună, dacă e să rămână consistent, unei tendinţe 
încă mai insidioase, aceea de a gândi despre sine ca despre 
un caracter întru totul extraordinar - de pildă, că e extraordinar 
de curajos în comparaţie cu mulţimea fricoasă. Căci, nutrind 
asemenea gânduri, el va fi ameninţat constant de pericolul 
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de a ieşi în afara lumii propriilor sale dorinţe şi gusturi, într-un 
teritoriu în care se consideră ca excelentă posedarea anumitor 
dispoziţii de către anumite persoane sau ca bună regăsirea 
lor în societate etc.; şi în timp ce asemenea gânduri nu e 
obligatoriu să conducă direct la considerente de ordin moral, 
e clar că ele oferă totuşi un reazem substanţial acestora din 
urmă, căci atrag imediat întrebări de genul: „ce e atât de bun 
în acele dispoziţii ?“ şi va fi dificil pentru el să încerce să 
răspundă la asemenea întrebări fără a gândi în termenii 
intereselor şi nevoilor generale ale semenilor săi, fapt ce-1 va 
duce încă o dată înapoi în lumea gândirii morale din care 
s-a autoexclus. 

Tentaţia de a se considera curajos e deosebit de periculoasă 
pentru el, căci reprezintă ceva extrem de apropiat unei noţiuni 
morale şi atrage după sine un întreg lanţ de reflecţii specific 
morale. Aplicarea acestei noţiuni de către omul nostru se bazează 
totodată pe o presupoziţie falsă: anume că oamenii morali vor 
deveni cu atât mai amorali cu cât vor putea ieşi mai uşor basma 
curată sau nepedepsiţi din diferite împrejurări sau cu cât vor 
fi mai puţin înfricoşaţi sau cu cât vor fi mai puţin condiţionaţi 
pasiv de societate - în general, cu cât vor suferi mai puţine 
inhibiţii. Tocmai ideea că ei sunt înfricoşaţi îi dă amoralistului 
ideea propriului său curaj. Dar aceste presupoziţii sunt absurde. 
Dacă el, ca individ, crede că ai putea fi sigur că ieşi basma 
curată, că poţi încălca orice regulă morală (e ideea din subtextul 
modelului inelului lui Gyges, care te face invizibil, din dialogul 
platonician Republica), apoi acest lucru e pur şi simplu fals 
pentru cazul mai multor agenţi şi există motive să fie aşa: regulile 
şi conceptele morale fundamentale sunt puternic intemalizate 
prin educaţie, la un nivel de la care nu se evaporă pur şi simplu 
odată cu plecarea poliţistului sau a apropiaţilor care, de obicei, 
te cenzurează. Acest fapt e parte a ceea ce înseamnă a fi o 
regulă morală, şi nu doar o exigenţă legală sau o chestiune 
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de convenţie socială. Efectele educaţiei morale pot fi realmente 
de aşa natură încât să-i facă pe oameni să vrea să acţioneze 
non-egoist şi adesea reuşesc să frâneze, din motive interioare, 
un comportament dezgustător. 

Dar, va spune el, aceasta e numai o chestiune de condiţio¬ 
nare socială; îndepărteaz-o şi nu vei mai găsi nici urmă de 
motivaţie morală. - Putem elimina retorica termenului „condiţio- 
nare“; dacă ar exista o teorie adevărată care să explice întreaga 
educaţie morală şi pe cea asemănătoare ei în termenii unei 
teorii behavioriste a învăţării (ceea ce nu e cazul), ea ar trebui 
să explice diferenţele foarte clare dintre educaţia reuşită şi 
inteligentă, care produce discernământul, şi, respectiv, 
producerea reflexelor condiţionate. în lipsa acesteia, vom spune 
că întreaga motivaţie morală este produsul influenţelor sociale, 
cil învăţării, culturii etc. Aceasta e neîndoielnic adevărat. Dar, 
în principiu, tot ceea ce ţine de om este un asemenea produs, 
inclusiv limbajul, metodele de gândire, gusturile, şi chiar 
emoţiile, inclusiv cea mai mare parte a dispoziţiilor pe care 
amoralistul pune mare preţ. - Dar, ar putea replica el, să 
presupunem că am admite că tot ceea ce este fenomen complex, 
până şi dorinţele mele, e influenţat de cultură şi de mediu şî 
că, în multe cazuri, e chiar produsul acestora; totuşi există 
impulsuri fundamentale (basic) de tip egoist care se află la 
rădăcina tuturor acestor fenomene; or, tocmai aceste impulsuri 
constituie ceea ce sunt oamenii in realitate. 

Dacă „fundamental" înseamnă, aici, „primar din punct 
de vedere genetic", s-ar putea ca el să aibă dreptate: aceasta 
e o chestiune ce ţine de teoria psihologică. Dar, chiar dacă 
acest lucru e adevărat, în acest sens, ceea ce spune el e cu 
atât mai irelevant (irelevant pentru nevoile argumentării sale, 
nu pentru problema cum să ne creştem copiii); dacă există 
un asemenea lucru ca acela descris de expresia „ceea ce sunt 
oamenii în realitate ", atunci acesta nu e identic cu ceea ce 
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sunt copiii foarte mici, căci copiii foarte mici nu posedă limbaj, 
nici multe alte trăsături pe care oamenii maturi le au realmente. 
Dacă testul privitor la ceea ce sunt in realitate oamenii e făcut 
altfel, şi anume urmărind cum se comportă ei în condiţii de 
mare stres, de izolare sau de foamete (test pe care l-a acreditat 
Hobbes în tabloul stării naturale), nu putem decât să întrebăm 
din nou: de ce ar fi acesta testul ? Dincolo de neclaritatea 
rezultatului său, de ce ar fi adecvat acest test ? Condiţiile de 
mare stres şi de izolare nu sunt condiţii fireşti pentru 
observarea comportamentului tipic al nici unui animal, nici 
pentru evidenţierea altor însuşiri ale fiinţelor umane. Dacă 
cineva îţi va spune că poţi să vezi ce e omul în realitate numai 
după ce şi-a petrecut trei săptămâni într-o barcă de salvare, 
nu e deloc clar de ce ar fi aceasta o maximă ce priveşte 
motivaţiile lui mai degrabă decât condiţia sa fizică. 

Dacă există ceva de genul a ceea ce e omul în realitate 
(really), s-ar prea putea ca acest ceva (cel puţin în aceste privinţe) 
să nu fie atât de diferit de ceea ce este el în fapt ( actually ); 
anume o creatură în a cărei viaţă considerentele morale joacă 
un rol formativ important, deşi adesea nesigur. 

Prin urmare, amoralistul va fi probabil sfătuit să evite cele 
mai multe forme de comparaţie autolaudativă a sa cu restul 
societăţii. Restul societăţii poate, desigur, să aibă o oarecare 
înclinaţie de a-1 admira, după cum pot s-o aibă toţi aceia care 
se află la o suficient de mare distanţă de el pentru a nu le fi 
periclitate interesele şi sentimentele. Totuşi, el n-ar trebui să 
se simtă prea încurajat de acest fapt, căci acolo e vorba, probabil, 
de satisfacerea unor ambiţii ( wish-jxAflmerxi ') (ceea ce nu înseamnă 
că, dacă ar putea, ei ar deveni asemenea lui, deoarece o ambiţie 
(wish) e altceva decât o dorinţă ( deşire ) frustrată). Nu-1 vor admira 
nici măcar atât cât se admiră el, dacă nu este o fiinţă recognoscibil 
umană. Şi aceasta ridică întrebarea dacă i-am lăsat suficiente 
atribute pentru a putea fi recunoscut ca atare. 
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îi pasă oare lui de cineva ? Există cineva ale cărui suferinţe 
şi dureri să-l afecteze? Dacă răspundem „nu“, lucrurile vor 
părea ca şi cum am fi produs un psihopat. Dacă e psihopat, 
atunci ideea de a-1 convinge moral prin argumente e cu 
siguranţă idioată; dar faptul că e idioată nu are ca efect 
subminarea bazelor moralităţii sau raţionalităţii. Activitatea 
de întemeiere a moralităţii trebuie, desigur, să-şi derive 
semnificaţia din existenţa unei alternative - din existenţa a 
ceva în raport cu care ea poate fi justificată. Amoralistul e 
considerat important deoarece vine să ofere o alternativă; în 
cele din urmă, viaţa sa pare să aibă un anume farmec. 
Psihopatul este, într-un fel, important pentru gândirea morală; 
importanţa sa constă în aceea că el ne intrigă, iar noi suntem 
nevoiţi, în consecinţă, să căutăm să înţelegem mai profund 
cum şi de ce ne intrigă el. Importanţa sa nu rezidă în atracţia 
pe care ar exercita-o ca purtător al unui mod de viaţă alternativ. 

Amoralistul pe care, în mare, l-am portretizat mai sus 
s-ar putea să pară chiar mai atrăgător decât atât; ni-1 putem 
reprezenta ca având unele sentimente şi ca păsându-i, 
ocazional, de ceea ce i se întâmplă altuia. Să ne aducem aminte 
de personajul tipic al unor filme cu gangsteri, o figură 
neîndurătoare, dar adesea plină de farmec, căruia-i pasă de 
soarta mamei sale, de copil, chiar de amantă. El e totuşi un 
personaj indiscutabil amoral, în sensul că nici un considerent 
de natură generală nu are importanţă pentru el, fiind extrem 
de frust în materie de cinste şi de alte asemenea lucruri. Deşi 
mai acţionează din când în când şi pentru alţii, totul depinde 
de capriciile sale afective. Sigur că la un asemenea om nu 
prind argumentele filosofiei morale; printre altele, el va dori 
întotdeauna să acţioneze mai degrabă decât să asculte vocea 
argumentelor. Dar nu acesta este miezul problemei (deşi 
aceasta e o chestiune importantă, mai importantă decât lasă 
să se vadă unele discuţii cu privire la argumentarea morală). 
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Miezul problemei e mai degrabă acela că el ne oferă un model 
în termenii căruia putem întrevedea de ce are nevoie moralitatea 
pentru a fi edificată cu succes, deşi e, practic, improbabil să 
putem începe acest lucru printr-un dialog cu el. 

Cred însă că el ne oferă suficient de multe elemente în 
acest sens. El are în minte ideea de a face ceva pentru cineva 
deoarece acea persoană are nevoie de acel ceva. De fapt, el 
operează cu o asemenea idee numai atunci când e dispus 
să o facă; dar această idee nu e ceva definitoriu pentru el. 
Chiar dacă el ajută acei oameni pentru că vrea să facă asta 
sau pentru că îi place de ei şi nimic altceva (ceea ce nu 
înseamnă că, în raport cu aceste acţiuni particulare, el nu 
ar putea să-şi perfecţioneze aceste excelente temeiuri), ceea 
ce vrea el e să-i ajute în privinţa a ceea ce au nevoie , iar gândul 
ce-1 stăpâneşte atunci când ii place de cineva şi acţionează 
în acest fel e: „ei au nevoie de ajutor*', şi nu „îmi place de ei 
şi au nevoie de ajutor**. Acesta e un aspect crucial: omul 
nostru e capabil să gândească în termenii intereselor altora, 
iar eşecul său de a fi un agent moral rezidă (parţial) în faptul 
că e dispus să facă asemenea lucruri numai cu intermitenţe 
şi intr-un mod foarte capricios. Dar nu există o prăpastie 
de netrecut între această stare şi dispoziţiile de bază ale 
moralităţii. Există oameni care au nevoie de ajutor, dar care 
nu sunt, pentru moment, dintre aceia pe care el ar vrea să-i 
ajute sau i-ar simpatiza; şi există alţi oameni care simpatizează 
şi vor să ajute alte persoane aflate la ananghie. A-l face pe 
amoralistul nostru sensibil la situaţia acestora din urmă pare 
a fi mai degrabă o extindere a imaginaţiei şi a capacităţii 
sale de înţelegere decât un salt discontinuu pe un plan 
complet diferit, „planul moral**. Iar dacă îl putem face să fie 
sensibil la situaţia lor, în sensul de a reflecta la ea şi de a 
şi-o reprezenta în imaginaţie, s-ar putea ca, treptat, el să 
înceapă să manifeste consideraţie faţă de ea: i-am extinde, 
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cu alte cuvinte, simpatiile. Iar dacă putem să-l facem să-şi 
extindă simpatiile asupra unor persoane străine aflate la 
ananghie, atunci putem face acelaşi lucru şi pentru persoanele 
străine ale căror interese au fost încălcate şi, în acest fel, îl 
putem determina să-şi facă măcar o reprezentare rudimentară 
cu privire la noţiunea de nepărtinire ( fairrtess ). Şi, mai 
departe, dacă putem să-l facem să parcurgă tot acest drum, 
atunci, cu toate că sprijinirea sa pe considerente de tip moral 
e foarte superficială, ea există totuşi; în orice caz, personajul 
nostru nu mai este acum amoralistul cu care am început. 

Acest model nu e menit să schiţeze planul unei edificări 
a întregii moralităţi plecând de la posibilitatea simpatiei şi a 
extinderii sale; un asemenea lucru ar fi imposibil. (Chiar şi 
Hume, care, probabil, s-a apropiat cel mai mult de acest ţel, 
nu şi l-a propus efectiv ca ţel. Sistemul său, printre multe 
alte lucruri interesante şi valabile, propune şi o distincţie intre 
virtuţile „naturale" şi cele „artificiale", distincţie relevantă pentru 
discuţia noastră.) Modelul e menit a sugera doar un singur 
lucru: că, dacă atribuim unui om chiar şi un minimum de 
preocupare pentru soarta altora, atunci nu trebuie să-i 
atribuim un tip complet nou de gândire sau experienţă pentru 
a-1 include în lumea moralităţii; trebuie să-i atribuim, pentru 
aceasta, numai ceea ce e. în mod evident, o extindere a ceea 
ce posedă deja. El nu se află prea departe în acest teritoriu, 
care e unul vast; aşa cum am văzut atunci când am creionat 
figura amoralistului, trebuie să parcurgi un drum lung pentru 
a ieşi din el. Dar omul care şi-a extins simpatiile, care posedă 
capacitatea de a reflecta la nevoile unor semeni aflaţi departe 
de nemijlocita lui prezenţă, e uşor de recunoscut ca aflându-se 
în interiorul acestui teritoriu. 

Nu rezultă din toate acestea că a avea o preocupare 
simpatetică pentru alţii e o condiţie necesară a plasării în lumea 
moralităţii, că drumul schiţat aici e singurul drum „întru 
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moralitate". Nu rezultă aşa ceva din cele spuse anterior; dar 
aşa ceva e, totuşi, adevărat. 

Unele consideraţii avansate aici cu privire la motivaţiile 
morale şi non-morale vor fi abordate mai târziu. Mă voi opri 
acum la un personaj care pare de asemenea aşezat cu capul 
în jos din perspectiva moralităţii, dar altfel decât amoralistul. 
Acest om e mulţumit că are o morală, dar susţine că alţi oameni 
au morale diferite şi insistă pe ideea că nu există nici o cale 
de a alege între ele. E vorba de subiectivist. 



SUBIECTIVISMUL: REFLECŢII INIŢIALE 


Să luăm în considerare trei enunţuri, flecare exprimând, 
în felul său specific, punctul de vedere că opiniile morale sau 
judecăţile morale sau viziunile morale sunt „doar subiective' 1 . 

(a) Judecăţile morale ale unui om doar enunţă (sau exprimă) 
propriile sale atitudini. 

(b) Judecăţile morale nu pot fi demonstrate, dovedite sau 
atestate ca adevărate, aşa cum pot fi enunţurile ştiinţifice; ele 
sunt o chestiune de opinie personală. 

(c) Nu există fapte morale; există doar tipul de fapte ce pot fi 
descoperite de ştiinţă ori de observaţia comună şi valorile pe care 
oamenii le plasează în aceste fapte. 

Cele trei enunţuri sunt foarte asemănătoare, iar în dezba¬ 
terile cu privire la subiectivism şi obiectivism găsim adesea 
versiuni, în principiu interschimbabile, ale acestora. Ele sunt, 
intr-adevăr, strâns legate între ele. Totuşi, ele sunt diferite, 
intr-un mod semnificativ. Primul, (a), exprimă ceea ce s-ar 
putea numi, intr-un sens larg, un punct de vedere logic sau 
lingvistic: el intenţionează să ne spună ceva despre ce sunt 
sau fac remarcile cu caracter moral. Al doilea, (b), introduce 
o mulţime de noţiuni ce lipsesc din primul, noţiuni legate de 
conceptul de cunoaştere, şi poate fi considerat ca un punct 
de vedere epistemologic cu privire la judecăţile morale. Al treilea 
enunţ, (c), este cel mai vag şi mai greu de abordat dintre ele, 
prezentând la prima vedere pericolul de a reveni, parţial sau 
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complet, la unul din primele două - ceea ce mulţi filosofi susţin 
că şi trebuie să se întâmple. El pare să indice, cu toată 
imprecizia sa. un rezultat care a atras atenţia multor filosofi 
ce şi-au bătut capul cu obiectivitatea morală: anume că nu 
există vreo ordine morală „acolo", în afară. Acolo, în afară, 
în lume, există numai genurile de lucruri şi de fapte cu care 
are de-a face ştiinţa şi chiar interogaţia cotidiană, faţă de care 
ştiinţa nu e decât o rafinare. Alles anderes ist Menschenwerk. 
S-ar putea spune că enunţul (c) exprimă un punct de vedere 
metafizic - într-un sens nepretenţios al termenului. 

Punctul de vedere metafizic pune în evidenţă cu cea mai 
mare pregnanţă ceva ce există latent în toate trei enunţurile: 
o distincţie între fapt şi valoare. Distincţia dintre fapt şi valoare 
a reprezentat o preocupare centrală a unei mari părţi a filosofiei 
modeme a moralei. Un aspect important al acestei preocupări 
a fost acela de a accentua distincţia respingând presupusele 
consecinţe neliniştitoare ale acesteia, şi anume prin încercarea 
de a arăta fie că ele nu sunt consecinţe, fie că nu sunt 
neliniştitoare. Acest proiect de dezamorsare a subiectivismului 
(cum ar putea fi el numit) poate fi exprimat în termenii celor 
trei enunţuri subiectiviste cam aşa: în măsura în care ele se 
justifică, cele trei enunţuri revin la acelaşi lucru; iar lucrul 
la care revin este neîngrijorător şi, totodată, esenţial pentru 
natura moralităţii (elementul care e esenţial pentru natura 
moralităţii pare a fi considerat uneori, în mod ciudat, ca 
implicând prin sine însuşi ideea că e totodată neîngrijorător). 

Vom urmări acest proiect pentru un timp, deşi cu unele 
întreruperi. El începe aşa: înainte de toate, enunţul (a) c fie 
fals, fie inofensiv. E fals dacă susţine că judecăţile morale 
enunţă (state) care sunt atitudinile celor ce Ic* roslesc. Căci, 
dacăarfiaşa, ele ar fi pur şi simplu remarci autobiografice, 
înlocuibile, fără pierderi, cu enunţuri avand explicit forma: 
.Atitudinea mea faţă de acest lucru..." sau „Sentimentul meu 
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e că...“. Dar dacă aşa ar sta lucrurile, nu ar mai exista 
dezacorduri morale interpersonale: două persoane ce exprimă 
ceea ce în mod normal considerăm a fi concepţii conflictuale, 
nu exprimă, în realitate, concepţii conflictuale, ci sunt mai 
degrabă ca două persoane într-o barcă, una spunând că se 
simte rău, cealaltă că nu se simte rău. Dar e un fapt evident 
că există dezacorduri morale autentice, iar concepţiile morale 
pot intra în conflict. Judecăţile morale trebuie (cel puţin în 
această măsură) să însemne ceea ce considerăm noi în mod 
curent că înseamnă; şi ceea ce considerăm noi în mod curent 
că înseamnă, felul în care noi le utilizăm, este de aşa natură 
încât ele nu fac pur şi simplu aserţiuni autobiografice, ci un 
gen de aserţiune care este respinsă de cineva care rosteşte o 
judecată morală contrară. Prin urmare, ele nu descriu pur 
şi simplu propria atitudine a vorbitorului. 

Acest argument nu elimină posibilitatea ca aserţiunile 
morale, cu toate că nu descriu direct, să aibă totuşi funcţia 
de a exprima atitudinea celui ce le rosteşte. Această susţinere 
e, în sine, incontestabilă şi inofensivă; căci ea revine la a nu 
spune nimic altceva decât că un om care face o judecată morală 
poate fi considerat (dacă acea judecată e sinceră) a exprima 
atitudinea sa cu privire la o anumită chestiune morală, iar 
aceasta nu antrenează în nici un fel vreo concepţie specific 
subiectivistă cu privire la judecăţile morale: se poate spune că 
un om care face în mod sincer o judecată factuală exprimă 
convingerea sa privitoare la o chestiune factuală, dar aceasta 
nu înseamnă că el susţine o concepţie subiectivistă cu privire 
la judecăţile factuale. Interpretarea subiectivistă ia naştere numai 
atunci când se spune că cel ce face o judecată morală expri¬ 
mă atitudinea sa şi că aceasta e tot ceea ce se poate spune in 
legătură cu respectivajudecată. în particular, forţa subiectivistă 
a lui (a) constă în sugestia că nu se ridică nici o problemă cu 
privire la caracterul corect sau incorect al atitudinilor exprimate 
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de judecăţile morale, în timp ce caracterul adevărat sau fals 
al opiniilor exprimate de judecăţile factuale ridică o problemă. 

Şi pentru că teza a redobândit acum o formă specific 
subiectivistă, se va spune că ea este falsă. Căci - apelând încă 
o dată la modalităţile curente în care judecăţile morale sunt 
efectiv produse şi înţelese - nu e adevărat că nu există nici 
un dubiu cu privire la caracterul corect sau incorect al atitudi¬ 
nilor morale. Una din caracteristicile distinctive ale acestora, 
ce le deosebeşte de simplele expresii ale gustului sau ale 
preferinţei în materie de mâncare, de pildă, este că noi luăm 
în serios ideea că un om poate greşi în concepţiile sale morale; 
într-adevăr, însăşi ideea de concepţie morală (moral view) 
introduce o nuanţă distinctivă aici, înclinând balanţa către 
opinie ( belief) mai degrabă decât către simplul gust sau 
preferinţă. E, cu siguranţă, o notă distinctivă a moralităţii 
faptul că maxima de gustibus non disputandum nu i se aplică. 

S-ar putea răspunde la toate acestea că faptul că atitudinile 
morale pot fi numite „corecte" sau „incorecte", ca şi faptul 
că acest caracter al lor e privit cu seriozitate, nu ne ajută 
într-un mod esenţial să transcendem subiectivismul. Aceste 
fapte arată nu că atitudinile morale sunt mai mult decât (simple) 
atitudini, ci că ele sunt atitudini în legătură cu care pot apărea 
încurcături: că e important pentru noi să asigurăm similaritatea 
atitudinilor în interiorul societăţii. Utilizarea limbajului lui 
„corect" şi „incorent" poate fi privită ca parte a aparatului ce 
asigură acest acord reciproc, delimitând pe cei ce sunt în 
dezacord, şi aşa mai departe; rămâne că tot ceea ce avem 
sunt atitudinile oamenilor faţă de diferite tipuri de conduite, 
personalităţi, instituţii sociale etc. 

Totuşi, această abordare pare, la rându-i, inadecvată 
faptelor: ea pare să subestimeze, în cel mai bun caz, comple¬ 
xitatea logică a situaţiei. în mod special, ea nu reuşeşte să 
dea seama de fapte neîndoielnice cum e aceea că un om poate 
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fi într-o stare de îndoială morală pe care o poate rezolva, deci 
că el poate să-şi schimbe, intr-un mod nearbitrar, părerea 
cu privire la o chestiune morală; şi aceasta nu numai în privinţa 
unui caz individual, ci într-o problemă generală şi având 
anumite temeiuri. Astfel, un om convins iniţial că o atitudine 
permisivă în raport cu avortul este rea poate să-şi schimbe 
părerea, şi aceasta nu doar din cauza faptului că (să zicem) 
s-a simţit străin intr-un grup care susţinea respectiva atitudine 
permisivă. Fără îndoială, mulţi autori din domeniul filosofiei 
morale supraestimează măsura în care oamenii sunt conduşi 
de considerente raţionale spre modificarea concepţiilor lor 
morale; aceşti autori ignoră măsura în care atitudinile sunt 
în mod clar modificate de factori cum sunt dorinţa de a se 
conforma unui anume grup sau de a nu se conforma altuia 
- grupurile însele nefîind alese în lumina unor raţiuni morale, 
ci, mai degrabă, fiind stabilite de situaţia şi nevoile individului. 
Dar aceasta e, intr-un anume sens, irelevant. Căci, chiar dacă 
atitudinile morale sunt rareori determinate de temeiuri, iar 
temeiurile aduse în sprijinul lor sunt rareori de tip raţional, 
modelul nostru al atitudinilor şi judecăţilor morale trebuie 
să fie cel puţin atât de complex încât să facă loc temeiurilor 
raţionale. Numai dacă poziţia spre care e condus un om de 
către aceste forţe satisface condiţia de a fi una pentru care 
temeiurile au relevanţă, o vom putea înţelege ca poziţie morală. 

Totuşi, chiar dacă atitudinile morale sunt de aşa natură 
încât să admită a fi apărate şi criticate pe bază de temeiuri 
şi să admită, de asemenea, utilizarea unor temeiuri în procesul 
de obţinere a concluziilor, s-ar putea spune că aceste activităţi 
sunt posibile numai în cadrul unor asumpţii date. Dacă 
oamenii pot argumenta, în disputele reciproce, în legătură 
cu latura morală a unui individ sau cu o chestiune de principiu, 
aceasta se întâmplă numai deoarece există în fundal anumite 
atitudini morale care nu sunt disputate şi în lumina cărora 
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se desfăşoară argumentarea. într-un sens mai tare, am putea 
reformula această idee spunând că argumentele funcţionează 
numai cu privire la aplicarea concepţiilor morale acceptate. 
Prin urmare, acolo unde nu există un fond de acord moral, 
nu poate exista argumentare morală. Atitudinea subiectivistă 
ar putea reapărea în acest punct, susţinând, de data aceasta, 
că tot ce s-a arătat prin consideraţiile cu privire la schimbul 
reciproc de temeiuri este numai că moralitatea unui om sau 
a unei societăţi este, într-o anumită măsură, generală şi 
sistematică şi că atitudinile generale pot fi aplicate la cazuri 
mai puţin generale. Când am ieşit însă în afara cadrului 
atitudinilor generale, asupra cărora există un acord, nu găsim 
nici un argument şi nu vom mai avea nici o modalitate de a 
dovedi că o poziţie e corectă sau incorectă moral. 

Această concluzie ne lasă foarte aproape de a doua formu¬ 
lare, (b), a subiectivismului; am fost conduşi aici, pare-se, 
prin modificări aplicate primei formulări. S-ar putea dori, totuşi, 
modificarea unui element care a apărut în mod firesc în formu¬ 
larea lui (b) şi, odată cu aceasta, modificarea unei implicaţii 
a termenului „subiectivism". Căci, atunci când ne oprim la 
problema dezacordurilor ultime, e normal să luăm societatea, 
mai degrabă decât individul, ca unitate purtătoare a unui set 
de atitudini morale - şi aceasta nu pentru a hipostazia socie¬ 
tăţile, ci pentru a atrage atenţia asupra chestiunii că există 
limite ale gradului dezacordului ultim ce poate exista în 
interiorul unei societăţi (căci fără un anume grad de omogenitate 
morală nu ar mai fi vorba de o societate); dar nu există limite, 
cel puţin de acest gen, ale dezacordului dintre societăţi. 
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Să luăm o mică pauză în acest punct al discuţiei despre 
subiectivism şi să aruncăm o privire la o concepţie sau o 
combinaţie de concepţii cu totul specială, ce a fost edificată 
pe terenul dezacordurilor morale dintre societăţi. E vorba de 
relativism, erezia antropologilor, probabil concepţia cea mai 
absurdă ce a fost avansată chiar şi în domeniul filosofiei morale, 
în forma sa vulgară şi necizelată (pe care o voi lua în discuţie 
aici, deoarece e forma cea mai specifică şi, totodată, cea mai 
influentă), el constă din trei propoziţii: că termenul „corect 4 * 
( right ) înseamnă (sau poate fi înţeles coerent numai dacă 
semnifică) „corect pentru o anumită societate 44 ; că acest „corect 
pentru o anumită societate 44 trebuie înţeles într-un sens 
funcţionalist; şi că (prin urmare) e greşit ca oamenii dintr-o 
anumită societate să condamne, să se opună etc. valorilor 
unei alte societăţi. O concepţie ce are o lungă istorie, ea fiind 
populară printre unii colonialişti liberali, mai ales printre 
administratorii britanici aflaţi în locuri (cum era Africa de vest) 
în care omul alb nu ocupa nici un teritoriu. în această ipostază 
istorică, se prea poate ca relativismul să fi avut, ca şi alte 
doctrine confuze, o influenţă benefică, deşi naţionalismul afri¬ 
can ar putea foarte bine să deplângă implicaţiile sale triba- 
liste şi conservatoare. 

Oricare ar fi consecinţele ei, această concepţie este evident 
inconsistentă, căci ea face o afirmaţie, în a treia propoziţie - 
despre ce e corect sau incorect atunci când te referi la alte 
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societăţi - care utilizează un sens nerelativ al lui „corect", sens 
interzis de prima propoziţie. De exemplu, afirmaţia că sacrificiile 
umane au fost „corecte din punctul de vedere al populaţiei" 
Ashanti ajunge să fie interpretată ca spunând că sacrificiile 
umane erau moralmente corecte pentru Ashanti, iar aceasta, 
la rându-i, ca însemnând că sacrificiile umane printre Ashanti 
erau corecte, i.e. că nu e de datoria noastră să ne opunem 
lor. Dar această ultimă afirmaţie nu e, cu certitudine, genul 
de susţinere permis de teorie. Ceea ce poate permite teoria 
e, în cel mai bun caz, afirmaţia că este corect pentru (Le. 
funcţional valoros pentru) societatea noastră să nu se opună 
societăţii Ashanti; dar, mai întâi, aceasta nu e, cu siguranţă, 
tot ceea ce s-a vrut a se spune aici şi, apoi, adevărul unei 
asemenea afirmaţii e foarte dubios. 

Dincolo de nefericita combinare logică a unei moralităţi 
non-relative a toleranţei sau a non-interferenţei cu o concepţie 
relativistă despre moralitate, teoria suferă, în aspectele sale 
funcţionaliste, de slăbiciunile notorii ale funcţionalismului în 
genere, mai cu seamă de dificultăţi legate de problema 
identificării „unei societăţi". Dacă „societatea" e privită ca o 
unitate culturală, identificată parţial prin valorile sale, atunci 
multe din propoziţiile funcţionaliste vor înceta să fie propoziţii 
empirice şi vor deveni simple tautologii: e anost să spui că e 
o condiţie necesară a supravieţuirii unui grup-cu-anumite-valori 
ca acel grup să-şi păstreze acele valori. La cealaltă extremă, 
supravieţuirea unei societăţi poate fi înţeleasă ca supravieţuire 
a anumitor persoane şi ca asigurare a procreării, caz în care 
multe propoziţii funcţionaliste despre necesitatea supravieţuirii 
culturale vor fi false. Atunci când în Marea Britanie anumiţi 
naţionalişti velşi vorbesc despre supravieţuirea limbii velşe, 
ei urmăresc să transmită impresia că aceasta e o condiţie a 
supravieţuirii poporului velş, ca şi cum uitarea acestei limbi 
ar fi literalmente letală. 
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între aceste două extreme se află un teritoriu într-adevăr 
interesant, un domeniu ai ştiinţei sociale bogate în informaţie, 
unde poţi regăsi afirmaţii cum e aceea că o practică dată 
sau o convingere sunt intrinsec conectate cu mult mai mult 
din ţesătura unei societăţi decât pare la prima vedere, că 
ele nu sunt excrescenţe şi că, prin urmare, descurajarea sau 
modificarea lor pot duce la o schimbare socială mult mai 
vastă decât ne am fi putut aştepta; sau, mai mult, că o 
anumită mulţime de valori sau instituţii pot fi de aşa natură 
încât, dacă sunt desfiinţate sau serios afectate, oamenii din 
acea societate, cu toate că vor putea supravieţui fizic, o vor 
face numai într-o formă dezrădăcinată şi disperată. Asemenea 
propoziţii, dacă vor fi dovedite ca adevărate, vor avea desigur 
o importanţă majoră în a ne ajuta să decidem ce avem de 
făcut; dar ele nu-şi pot asuma sarcina de a decide ce avem 
de făcut. 

în acest caz, ca şi în toate problemele ce vizează conflictele 
de valori între societăţi, avem nevoie de (şi rareori obţinem) 
un tablou moderat-realist asupra a ce decizii s-ar putea lua 
şi de către cine, ai situaţiilor pentru care consideraţiile făcute 
ar putea fi practic relevante. Din multiplele paradigme care 
ne vin în minte, una e aceea a conflictului, de pildă confrun¬ 
tarea altor societăţi cu Germania nazistă. O alta e aceea a 
controlului, situaţie în care (pentru a evita complicaţiile 
subsecvente ale celui mai evident exemplu, colonialismul) 
vom putea lua în dezbatere un caz cum e acela al relaţiilor 
guvernului central din Ghana cu elementele reziduale ale 
societăţii tradiţionale Ashanti. în nici unul din cazuri pro¬ 
poziţiile funcţionaliste ca atare nu vor oferi vreun răspuns. 
Cu atât mai puţin o vor face în cazul problemei majore dacă 
un grup dat ar putea fi privit în mod realist sau convenabil 
ca „o societate", într-un sens relevant al cuvântului, sau dacă 
valorile sale şi viitorul său ar trebui legate în întregime de 
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cele ale unui grup mai larg - ca în cazuf negrilor din Statele 
Unite. 

Confuzia centrală ce stăpâneşte relativismul constă în 
încercarea sa de a scoate ca prin farmec din faptul că societăţile 
au atitudini şi valori diferite un principiu non-relativ a priori, 
care să determine atitudinea unei societăţi faţă de alta; acest 
lucru e imposibil. Dacă vrem să susţinem că există dezacorduri 
morale fundamentale între societăţi, atunci trebuie să includem 
printre lucrurile în legătură cu care există dezacorduri şi 
atitudinile cu privire la alte viziuni morale. E adevărat, totuşi, 
că există şi anumite trăsături proprii moralităţii care tind să 
facă dificilă înţelegerea acesteia ca aplicabilă unui singur grup. 
Elementul de universalizare, care e prezent în orice moralitate, 
dar care se aplică în cazul moralităţii tribale probabil numai 
membrilor tribului, ajunge treptat să domnească asupra 
persoanelor ca atare. Mai puţin formal spus, e esenţial pentru 
moralitate şi pentru rolul pe care ea îl joacă in orice societate 
(aşa cum remarcam anterior) ca anumite genuri de reacţii şi 
motivaţii să fie puternic intemalizate, iar acestea nu se pot 
evapora pur şi simplu din cauza confruntării cu fiinţe umane 
aparţinând unei alte societăţi. Tot aşa cum de guslibus non 
disputandum nu e o maximă ce se aplică moralităţii, nici „când 
eşti în Roma, fă ca romanii 11 nu e o atare maximă; ea e, în 
cel mai bun caz, un principiu de etichetă. 

Să zicem că nu e cazul să facem ceea ce fac romanii, 
ci doar să acceptăm ceea ce fac ei. în acest caz, e o platitudine 
să observăm că, desigur, cineva care câştigă o mai bogată 
experienţă cu privire la lume poate ajunge pe bună dreptate 
să privească o anumită reacţie morală a sa faţă de o conduită 
nefamiliară ca mărginită şi să încerce să şi-o modifice sau 
să o abandoneze. Se pot face mai multe distincţii importante 
aici între tipurile de gândire adecvate unui asemenea proces, 
în diferite cazuri: uneori, persoana în cauză poate înceta 
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să mai privească o anumită chestiune ca fiind o problemă 
morală; alteori, poate ajunge să realizeze că ceea ce in 
străinătate părea să fie identic cu ceva deplorabil de acasă 
este, în realitate, un lucru foarte diferit sub aspecte 
moralmente relevante. (Probabil - deşi e greu de crezut - 
au existat unii misionari care au privit oamenii dintr-o 
societate poligamă în lumina bigamiştilor prolifici de acasă.) 
Dar a insista că aceste reacţii adaptative sunt singurele 
corecte, că, atunci când ne confruntăm cu practici pe care 
le găsim inumane şi le simţim ca atare, ar exista o exigenţă 
a priori de a le accepta ar însemna să adoptăm un anumit 
punct de vedere moral, şi încă unul psihologiceşte şi 
moraliceşte implauzibil. în fascinanta carte a lui Bemal de 
Diaz, care a mers cu Cortez în Mexic, există o descriere a 
ceea ce au simţit conchistadorii când au intrat în templele 
de sacrificiu. Această grămadă de mercenari, oameni fără 
pretenţii morale, a fost efectiv oripilată de practicile aztecilor. 
Ar fi, desigur, absurd să privim această reacţie ca pe o dovadă 
de mărginire sau de ipocrizie. Ea indica mai degrabă ceva 
ce conduita lor nu trăda întotdeauna, anume că ei priveau 
pe indieni ca pe nişte oameni mai degrabă decât ca pe nişte 
animale. 

E firesc să insistăm pe un asemenea tip de caz şi, în general, 
pe cazurile de confruntare reală. „Orice societate are propriile 
ei standarde" - iată ceva ce poate fi, chiar dacă numai confuz, 
o maximă utilă uneori studierii societăţii; ca maximă a cercetării 
sociale, ea e, de asemenea, inofensivă. Dar, până la urmă, 
ce ar trebui să facem dacă am fi confruntaţi cu un sacrificiu 
uman ? - iată o problemă care nu e actuală pentru cei mai 
mulţi dintre noi, dar a fost actuală pentru Cortez. „Asta nu 
era treaba lor" - s-ar putea spune; „oricum, nu aveau nici 
un drept să se afle acolo". Probabil că aşa e - deşi şi aceasta 
este, inevitabil, o judecată morală non-relativă. Dar, chiar dacă 
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ei nu au avut nici un drept să fie acolo, din punctul de vedere 
al argumentării morale rămân în picioare problemele ce decurg 
din faptul că au fost acolo. Căci, dacă un hoţ dă peste stăpânul 
casei care tocmai încerca să omoare pe cineva, va fi oare hoţul 
obligat moral să nu se amestece pentru că a încălcat 
proprietatea ? 

Toate acestea nu înseamnă a nega faptul evident că mulţi 
s-au amestecat în treburile altor societăţi când nu ar fi trebuit 
s-o facă; ei s-au amestecat fără a înţelege lucrurile şi au făcut-o 
adesea cu o brutalitate mai mare decât cea pe care încercau 
să o prevină. Ceea ce susţin eu e doar aceasta: anume că 
nu poate fi o consecinţă a naturii moralităţii faptul că nici 
o societate nu trebuie să interfereze vreodată cu o alta sau 
că indivizii dintr-o societate, atunci când sunt confruntaţi 
cu practicile altei societăţi, ar trebui, dacă sunt raţionali, 
să reacţioneze acceptându-le. Derivarea unor asemenea 
concluzii reprezintă pasul caracteristic (şi inconsistent) făcut 
de relativismul vulgar. 
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Atracţiile relativismului vulgar nu sunt prea tentante. Dar 
eroarea sa centrală e efectiv importantă: iar faptul că e o eroare 
are o semnificaţie ce depăşeşte sfera acestei doctrine particulare, 
preocupată în mod vădit de relaţiile dintre societăţi. E posibil 
ca o persoană care e pătrunsă de concepţia subiectivistă să 
înceteze să se mai intereseze de problemele morale. (Aceasta 
nu e acelaşi lucru cu a înceta să priveşti o anume problemă 
ca fiind, în sine, o problemă morală. Bunăoară, este atât 
posibil, cât şi raţional să presupunem că nu există o morală 
sexuală aparte, în sensul existenţei unor considerente morale 
ce ar guverna exclusiv relaţiile sexuale; dar, în acelaşi timp, 
putem admite faptul evident că relaţiile sexuale sunt deosebit 
de apte să dea naştere unor probleme morale de încredere, 
abuz, indiferenţă faţă de interesele terţilor etc.) De pildă, o 
persoană confruntată cu o injustiţie politică monstruoasă poate 
să nu se simtă deloc îndemnată să protesteze sau să lupte 
împotriva ei, deoarece, cum ar spune chiar ea, „Cine poate 
să judece ?“ sau „E vorba aici doar de impresia mea, opusă 
impresiei lor“ etc. 

în măsura în care există o legătură intelectuală discemabilă 
între subiectivism şi indiferenţă, ea trebuie să presupună ceva 
de genul erorii relativiste. Căci gândul subiacent ar trebui 
să fie cam de felul următor: „Deoarece subiectivismul e adevărat, 
nu am nici o justificare să protestez". Dacă acest lucru e corect, 
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atunci se întâmplă aşa fie deoarece, dacă subiectivismul e 
adevărat, nimeni nu mai are vreo justificare să facă ceva, fie 
deoarece, dacă subiectivismul e adevărat, persoana în cauză 
nu are, în mod special, vreun motiv să protesteze. Dacă are 
loc prima alternativă, atunci autorii injustiţiei nu au nici ei 
vreo justificare pentru ceea ce fac, dar nici persoana noastră 
nu are vreo justificare să nu protesteze, ceea ce elimină orice 
presupus temei al indiferenţei sale. în orice caz, în această 
versiune argumentarea a mers, cu siguranţă, prea departe, 
chiar şi pentru subiectivism; căci subiectivismul nu a susţinut 
că ar fi imposibil să gândim că orice este justificat, ci numai 
că, atunci când un anume om crede că ceva e justificat, nu 
se poate arăta, până la urmă, că el greşeşte. Omul din 
argumentarea noastră a trecut însă de aici la teza că nimeni 
(oricât de subiectiv ar fi) nu poate crede că ceva este justificat 
- or, aceasta trebuie să fie o greşeală, desigur, dacă nu cumva 
subiectivismul e inconsistent, caz în care el este fals, iar 
argumentarea e, oricum, închisă. 

Să încercăm acum a doua alternativă, aceea care spune 
că, dacă subiectivismul e adevărat, persoana în cauză nu are, 
în mod special, vreo justificare să protesteze. De ce ar sta 
lucrurile astfel ? „Ei bine“, ar putea zice ea, „ei cred că au 
dreptate şi cine sunt eu ca să susţin contrariul ?“ Dar aparenta 
forţă a acestui răspuns e extrasă în întregime din subtila sa 
plasare în afara scenei subiectiviste şi din introducerea 
insesizabilă a ideii că există o corectitudine obiectivă, atâta 
doar că persoana noastră nu e sigură dacă acţiunile acelor 
oameni o posedă sau nu. Ţinându-se de direcţia subiectivistă, 
ea trebuie să recunoască faptul că, dacă ar opta pentru gândul 
că ei greşesc şi că ea are dreptate să protesteze, atunci nimeni 
nu ar putea susţine nici despre ea că greşeşte şi, prin urmare, 
ea ar avea nu mai puţine justificări să protesteze decât au ei 
să facă ceea ce fac. Un alt mod de a formula această idee e 
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următorul: „poate că ei au dreptate" - trebuie să fie unul din 
gândurile sale morale. Dacă, în plus, ea gândeşte: „Ei greşesc 
(dar eu nu am nici o justificare să protestez)", atunci e 
posesoarea unor idei morale inconsistente în interiorul 
propriului său sistem, iar subiectivismul nu i-a cerut niciodată 
aşa ceva. Sigur că, de fapt, întrebarea „Cine sunt eu ca să 
spun că ei greşesc ?“ e un gând ce subzistă nu înăuntrul 
subiectivităţii sale, ci undeva în aer (in mid-air), deasupra sa 
şi deasupra subiectivităţii celorlalţi; acest gând încearcă să 
se situeze în afara oricărei poziţii morale (incluzând-o pe cea 
a gânditorului), rămânând, totuşi, un gând moral. însă această 
poziţie aeriană - chiar din perspectivă subiectivistă - nu oferă 
cel mai bun loc pentru a avea gânduri morale. 

Raţiuni de acest fel arată de ce aceia care urmăresc 
dezamorsarea subiectivismului spun că acesta lasă totul aşa 
cum a fost şi nu poate implica logic indiferentismul sau orice 
altă atitudine practică. (Ei trec, probabil cam repede, de la 
această susţinere la teza că vederile lor nu pot încuraja 
asemenea atitudini, bazându-se, probabil, pe temeiul îndoielnic 
că eu nu pot fi făcut responsabil de încurcăturile în care intră 
oamenii ca rezultat a ceea ce spun eu.) Dar lasă oare 
subiectivismul totul aşa cum a fost ? Cu siguranţă, nu totul. 
Firele caierului dialectic pe care le-am depănat până acum 
sunt, cred eu, perfect valide şi ele arată că indiferentismul 
nu poate decurge din subiectivism. Dar motivul pentru care 
lucrurile stau aşa e acela că argumentul în favoarea indiferentis¬ 
mului presupune, iar subiectivismul interzice, poziţia aeriană 
(the mid-air position). Dar, interzicând o asemenea poziţie, 
subiectivismul pare să fi lăsat ceva pe dinafară, căci noi 
recunoaştem totuşi poziţia aeriană (chiar în unele din enunţurile 
subiectivistului, de pildă). Un alt mod de a formula această 
încurcătură e cel de a spune că în toate aceste argumente 
noi nu am oferit nici un temei special care să explice de ce 
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poziţia aeriană ar fi interzisă moralităţii. S-a spus că ea nu 
oferă un loc adecvat pentru gândul moral. Dar ea pare să 
ofere un loc adecvat pentru alte gânduri, în particular pentru 
cele ce se referă la fapte. într-adevăr, subiectivismul însuşi 
(vezi formulările iniţiale (b) şi (c)), insistă pe contrastul dintre 
atitudinile morale şi opiniile factuale, privindu-le pe ultimele 
ca „obiective" într-un sens în care primele nu sunt. Subiecti¬ 
vistul ne lasă, şi poate urmări să ne lase, cu sentimentul 
incomod că aceste opinii factuale, spre deosebire de cele 
morale, posedă ceva ce e bine să ai: opiniile factuale şi ştiinţa 
sunt cumva mai solide decât moralitatea. 

Totuşi, se va spune, subiectivismul lasă totul aşa cum a 
fost în ceea ce priveşte moralitatea, deşi, poate, nu şi în ceea 
ce priveşte sentimentele confuze despre moralitate. Chiar şi 
dacă am accepta diferenţa de soliditate, nu putem trage nici 
un fel de concluzii practice. în particular, nu putem conchide 
(cum, evident, sunt înclinaţi s-o facă unii contemporani) că, 
deoarece ştiinţa e obiectivă, iar moralitatea nu e, avem o 
justificare obiectivă de a ne devota ştiinţei, dar numai o 
justificare subiectivă de a protesta împotriva injustiţiei. Căci 
a te devota ştiinţei e o activitate practică la fel ca oricare alta 
şi nu există motive suplimentare pentru care aceasta ar avea, 
mai degrabă decât alta, o justificare obiectivă. Justificările 
pe care le ai pentru a face lucruri obiective nu sunt justificări 
obiective pentru a face acele lucruri, după cum faptul că există 
justificări de tip deductiv ale teoremelor din Principia Mathe- 
matica nu înseamnă că există justificări de tip deductiv pentru 
proiectele de citire, reformulare sau descoperire ale teoremelor 
din Principia Mathemcttica. Toate acestea sunt cazuri ale acelei 
erori, curios de tentantă, numită principiul „boilor graşi": cel 
ce mână boi graşi trebuie să fie el însuşi gras. 

La fel, deşi mult mai subtil, din faptul că strategiile politice 
„pragmatice" (i.e. strategiile ce aplică elemente tehnice 
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sofisticate pentru urmărirea interesului egoist) pot fi evaluate 
comparativ, cu şanse mai mari de a obţine acordul experţilor 
faţă de strategiile mai idealiste, nu rezultă, chiar dacă aşa ar 
sta lucrurile, că am fi pe un teren mai obiectiv şi mai solid 
dacă adoptăm strategii pragmatice mai degrabă decât strategii 
idealiste. Odată ce le-am adoptat, putem fi pe un teren mai 
obiectiv numai în sensul utilizării lor, i.e. al deciziei cu privire 
la ce avem de făcut în continuare; dar nu intrăm deloc pe 
un teren mai obiectiv din perspectiva problemei dacă trebuie 
să facem, pur şi simplu, acel gen de lucru sau nu. Ne e doar 
mai comod să muncim înconjuraţi de experţi rafinaţi. 

Astfel, subiectivismul, fie şi cu ajutorul incertului său 
contrast trasat între moralitate şi ştiinţă, nu e totuşi logic 
constrâns să genereze consecinţe practice. El nu poate 
produce nici măcar concluzia că suntem mai solid îndreptăţiţi 
să avem opinii factuale decât opinii morale; sau că ne aflăm 
pe un teren mai obiectiv atunci când urmărim rezolvarea 
unei probleme factuale decât atunci când urmărim rezolvarea 
unei probleme morale; sau că am avea justificări obiective 
să căutăm adevărul cu privire la o problemă oarecare sau 
să încercăm să dăm explicaţii de tip ştiinţific mai degrabă 
decât să ne mulţumim cu superstiţii. Tot ceea ce ne-a oferit 
el a fost ideea obiectivităţii opiniilor noastre factuale sau 
ştiinţifice; precum şi ideea că a căuta să descoperi opinii 
factuale sau ştiinţifice nu reprezintă ea însăşi o opinie factuală 
sau ştiinţifică. 

Subiectivistul va încuviinţa probabil repede aceste teze. 
Incertul contrast dintre cercetarea factuală şi gândirea morală 
pe care insistă el nu e un contrast la nivelul motivelor care 
stau la baza demarării sau înfăptuirii acestor activităţi; mai 
degrabă e vorba de un contrast în privinţa a ce sunt aceste 
două feluri de activităţi, a ce se întâmplă atunci când te-ai angajat 
în ele. în particular, e un contrast în ceea ce priveşte natura 
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şi măsura dezacordului cu care se pot confrunta oamenii anga¬ 
jaţi în aceste activităţi, în funcţie de natura cazului. Să privim 
aşadar mai atent la ce are de spus subiectivistul, sub acest 
aspect esenţial, în privinţa incertului contrast de care vorbim. 

El ar putea începe prin a spune că, dacă ne angajăm în 
cercetarea factuală sau ştiinţifică, atunci, faptele fiind aşa cum 
sunt, vom fi ţinuţi să ajungem la anumite opinii ştiinţifice 
sau factuale cu care vom fi toţi de acord; dar, dacă ne angajăm 
în gândirea morală, şi faptele sunt aşa cum sunt, nu vom fi 
ţinuţi să obţinem opinii morale asupra cărora există un acord, 
în acest răspuns apare un element care trebuie corectat 
numaidecât. Căci e clar că nu e adevărat că, dacă faptele sunt 
aşa cum sunt, noi vom fi ţinuţi (în cadrele gândirii factuale) 
să obţinem un acord la nivelul opiniilor factuale: faptele ne 
pot fi ascunse. în cel mai bun caz putem spune că, dacă 
admitem că faptele sunt aşa cum sunt, atunci suntem ţinuţi 
să ajungem la un anume acord al opiniilor noastre factuale. 
Dar aceasta e o tautologie, căci recunoaşterea de către noi a 
faptelor ca fiind aşa cum sunt implică logic realizarea unui 
acord al opiniilor noastre factuale. Probabil că subiectivistul 
ar putea produce ceva mai bun decât această propoziţie 
neinteresantă, spunând ceva de felul următor: dacă doi 
observatori se află în aceeaşi situaţie observaţională şi au 
aceleaşi concepte şi nu sunt anormali ca observatori etc., atunci 
ei vor ajunge la aceleaşi opinii factuale cu privire la situaţia 
în cauză. Dacă „etc." de mai sus ar putea fi astfel aranjat 
încât să facă enunţul respectiv adevărat, va rezulta aproape 
sigur că el e totodată necesarmente adevărat. Foarte bine, 
va zice subiectivistul; insă ceva nu e, totuşi, necesarmente 
adevărat, ba chiar nu e adevărat deloc: şi anume că, dacă 
doi observatori se află în aceeaşi situaţie observaţională, au 
aceleaşi concepte etc., atunci ei sunt ţinuţi să ajungă la aceleaşi 
opinii morale ; deci contrastul rămâne. Dar, am putea zice 
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noi, putem fi oare siguri că acest din urmă enunţ nu e adevărat, 
din moment ce am stipulat că ei au aceleaşi concepte morale 
- ceea ce reprezintă, desigur, paralelismul corect ? Nu, spune 
subiectivistul, enunţul nu e adevărat nici atunci, căci, dacă 
ei ar poseda măcar un minimum de concepte morale (ca, de 
pildă, măcar conceptul de ceea ce trebuie făcut (what one ought 
to do)), ceea ce se poate întâmpla, atunci ei ar putea cădea 
de acord asupra tuturor faptelor şi să fie, totuşi, în dezacord 
moral. 

Aceasta e o poziţie fundamentală a multor filosofi care 
insistă pe distincţia fapt/valoare. Ei îşi reprezintă diferitele 
viziuni morale ca utilizând, toate, un anume concept moral 
comun, un concept-schelet, căruia-i dau diferite încarnări sau 
conţinuturi. Putem sublinia acum că mare parte din gândirea 
morală nu operează cu asemenea concepte sărăcite, că noi 
gândim, în mod obişnuit, în termenii unor idei mai complexe, 
şi anume în termeni de virtuţi, de tipuri de acţiuni greşite, 
utilizând noţiuni cum ar fi acelea de hoţie sau laşitate sau 
loialitate sau cele vizând datoriile presupuse de propria 
meserie. Cu asemenea concepte mai pline de substanţă există 
speranţe mult mai mari ca, în cazul în care utilizăm aceleaşi 
concepte, să ajungem la un acord sau, cel puţin, la acele genuri 
de dezacord la care ne-am putea aştepta în mod rezonabil şi 
care sunt mai puţin descurajatoare. Dar subiectivistul va spune 
că există această asimetrie, că în contextele ştiinţifice sau 
factuale, dacă doi observatori au concepte diferite, ei pot să-şi 
dea seama, până la urmă, fie că aceste concepte sunt, de fapt, 
echivalente, fie că se pot găsi temeiuri pentru a-1 prefera pe 
unul celuilalt în termeni de succes predictiv, putere explicativă 
şi aşa mai departe; or, pentru toate acestea nu există nici o 
paralelă în cazul moral. 

Chiar dacă abandonăm punctul de vedere naiv (de care 
unii subiectivişti, tot elaborând contrastul lor, au devenit 
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ataşaţi) că ştiinţa „dovedeşte" cum stau lucrurile; chiar dacă 
acceptăm că ceea ce face ştiinţa e să elimine ipoteze şi că există 
o infinitate de ipoteze care nu au fost niciodată eliminate 
deoarece sunt prea excentrice pentru a găsi pe cineva care 
să se deranjeze să le testeze (idee pe care am auzit-o la Hilaiy 
Putnam), trebuie să recunoaştem că există, totuşi, proceduri 
de eliminare ce trebuie respectate de persoanele ce lucrează 
în domeniul ştiinţei şi că dezacordurile conceptuale însele pot 
ceda, cu oarecare noroc, în faţa unor criterii acceptate 
impersonal. Totuşi, pentru unele dezacorduri dintre persoane 
sau grupuri de persoane angajate în reflecţia de tip propriu-zis 
moral, asemenea proceduri nu există. Contrastul - un anume 
contrast se menţine. 

Dar de ce nu s-ar menţine? Aceasta ar fi, în cele din 
urmă, ideea la care s-ar putea întoarce filosoful aflat în dispută 
cu subiectivistul şi să zică: desigur, contrastul există; mora¬ 
litatea nu e precum ştiinţa ori cunoaşterea factuală şi e foarte 
important să nici nu fie. Specificul moralităţii nu e să oglin¬ 
dească lumea, ci să o schimbe; ea are a face cu lucruri cum 
sunt principiile acţiunii, ale alegerii, ale responsabilităţii. 
Faptul că oameni cu inteligenţă egală, având aceeaşi 
cunoaştere factuală ş.a.m.d., fiind confruntaţi cu aceeaşi 
situaţie pot să fie în dezacord moral, indică ceva cu privire 
la moralitate - anume că (grosier vorbind) nu poţi arunca 
problema morală în cârca descrierii lumii. Dar asta nu 
dovedeşte (aşa cum pare să fi insinuat iniţial subiectivismul) 
că e ceva in neregulă cu ea. 

O asemenea poziţie - pe care am creionat-o doar foarte 
vag - exprimă punctul culminant al proiectului pe care l-am 
numit al „dezamorsării" subiectivismului. Eu cred că trebuie 
să i recunoască acestuia un anume succes. Modurile rele 
mai evidente în care cineva ar puiea fi dezamăgit de subiecti¬ 
vism par să fi fost evitate. Astfel, pentru a reveni încă o dată 
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la indiferentismul discutat anterior, cel ce „dezamorsează" 
subiectivismul poate ordona unele din convingerile subiectivis¬ 
mului în următorul argument. Observăm că, atunci când 
oameni cu o competenţă ştiinţifică sau istorică egală, cu abilităţi 
perceptive şi intelectuale egale etc., se află într-un puternic 
dezacord cu privire la o problemă ştiinţifică sau istorică, există 
un bun motiv pentru a slăbi acest puternic dezacord prin 
recunoaşterea a ceva ce - date fiind cunoaşterea şi abilităţile 
pe care ei le posedă - chiar dezacordul lor scoate în evidenţă: 
anume că problema e incertă. Prin urmare, e raţional pentru 
ei, ca şi pentra terţi, să suspende judecata. Am fi tentaţi să 
credem că acelaşi lucru se obţine şi in cazurile dezacordului 
moral; dar aceasta ar fi o greşeală. O greşeală ce derivă din 
punerea în contrast, mai întâi, a moralităţii şi cunoaşterii 
factuale şi a asimilării lor ulterioare. Căci deosebirea esenţială 
ce subzistă aici constă în aceea că dezacordul moral implică 
ceea ce trebuie făcut şi presupune ca fiecărei părţi să-i pese 
de ceea ce se întâmplă; odată ce ai sesizat această diferenţă, 
sesizezi automat şi faptul că nu poate fi o exigenţă raţională 
aceea de a înceta să-ţi mai pese de anumite lucruri numai 
pentru că altcineva e în dezacord cu tine. 

Acest argument şi altele similare mi se pare că arată că 
operaţia de dezamorsare a reuşit sub anumite aspecte esenţiale. 
A reuşit oare ea în totalitate ? Dacă ar fi reuşit, atunci ar 
însemna că am greşit puţin mai înainte, simţindu-ne încurcaţi 
de faptul că subiectivismul a interzis, pentru cazul moralităţii, 
dar nu şi pentru cel al opiniilor factuale, ceea ce am numit 
„poziţia aeriană". Eu cred însă că nu am greşit total simţind 
acea insatisfacţie - şi vom vedea acum de ce. 

Dacă am un dezacord factual cu cineva, aş putea gândi 
astfel: „Eu cred că p, el crede că non-p. Poate că el are dreptate". 
Sensul firesc al acestei afirmaţii e acela de exprimare a unei 
îndoieli, a unei încrederi zdruncinate; ceea ce vreau eu să 
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spun cu „poate că el are dreptate" este că, în timp ce eu cred 
încă p, credinţa mea nu mai este chiar aşa de fermă. Privit 
astfel, cazul de faţă poate fî asemuit fără efort cu cazul moral; 
căci, dacă eu gândesc „poate că el are dreptate", acest gând 
va fi luat şi acum, în mod normal, ca o expresie a unei încrederi 
zdruncinate. Totuşi, în cazul factual, există un mod posibil 
de a gândi care pare foarte asemănător cu acesta, deşi nu e 
identic cu el: e vorba de gândul că „Sunt convins că p, dar e 
posibil, cu toate acestea, ca non-p“. în acest caz, nu mai avem 
de-a face cu o expresie a îndoielii, ci, mai degrabă, cu o 
formulare a opiniei impersonale că felul în care stau lucrurile 
e independent de convingerea mea; lucrurile sunt aşa cum 
sunt, indiferent de ce cred eu. Nu ştim exact ce conţinut să 
atribuim acestui gând, dar, în afara cazului în care am adopta 
vederi filosofice extrem de severe, suntem convinşi că el are 
un conţinut; iar susţinătorul dezamorsării va fi de acord cu 
noi. Dar nici măcar subiectivismul dezamorsat nu lasă 
posibilitatea vreunui gând similar în latura morală: pentru 
subiectivism, oricât de dezamorsat ar fi, pur şi simplu nu 
există nici un conţinut în expresia „Sunt convins că discrimina¬ 
rea rasială e intrinsec greşită, deşi e posibil, cu toate acestea, 
ca ea să nu fie astfel" - exceptând, desigur, lucruri de genul 
„Cât de convins sunt eu ?“ ori „Presupun că cineva m-ar putea 
face să-mi schimb părerea". 

Un asemenea contrast (care, împreună cu altele de acest 
fel, ar presupune o cercetare specială, pe care nu o putem 
desfăşura aici) ar putea să ne facă să acceptăm a treia formulă 
subiectivistă introdusă la început: nu există fapte etice. Aici 
susţinătorul dezamorsării va zice iarăşi: aceasta nu e decât 
o altă formulare a ceea ce am susţinut deja şi despre care 
am spus că e esenţial şi nevătămător pentru moralitate. Eu 
am mai afirmat - va continua el - că gândirea morală e 
esenţialmente practică şi că nu e treaba ei să oglindească 
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lumea. - Noi am putea răspunde acum: susţii că nu e treaba 
ei să oglindească lumea faptelor empirice şi cu aceasta am 
căzut de acord. Dar am fost oare de acord şi cu aceea că ea 
nu oglindeşte nici un fel de fapte ? în acest punct miezul 
insatisfacţiei resimţite de noi poate fi scos la lumină spunând 
că motivul pentru care chiar şi subiectivismul dezamorsat 
pare să fi omis ceva e acela că gândirea morală are senzaţia 
că oglindeşte ceva, că e cumva constrânsă să urmeze o cale, 
mai degrabă decât că e absolut liberă să creeze. Mai mult, 
când vedem că mulţi adepţi ai dezamorsării exprimă diferenţa 
esenţială dintre gândirea factuală şi cea morală în termenii 
contrastului dintre intelect şi voinţă şi îşi reprezintă atribuţiile 
moralităţii în termenii deciziilor pe care le luăm cu privire 
la anumite principii morale - atunci avem motive să fim 
nesatisfăcuţi în legătură cu ceea ce spun ei sau, dacă ei au 
dreptate, în legătură cu gândirea morală. Căci, cu siguranţă, 
conştiinţa unui principiu de acţiune în legătură cu care se 
decide liber e foarte diferită de conştiinţa unui principiu moral, 
care e mai degrabă conştiinţa a ceva ce trebuie acceptat. 
Dacă se va spune acum că există o explicaţie psihologică 
pentru aceasta - atunci gândirea morală pare o înşelătorie, 
căci ni se prezintă ca fiind ceva ce nu e. 

Aceste remarci indică doar aspectul central al insatisfacţiei. 
Ele lasă aproape totul spre a fi rezolvat în viitor; şi probabil 
că nu numai sau nu în primul rând în domeniul filosofiei 
morale. De pildă, trebuie să distingem două lucruri care erau 
amestecate în cele spuse până acum: ideea de realism - anume 
că gândirea are un obiect care e independent de ea - şi ideea 
că gândirea e constrânsă să ajungă la anumite concluzii. Astfel, 
gândirea matematică are această ultimă proprietate, dar e o 
problemă profundă şi nerezolvată a filosofiei matematicii cât 
de departe ar trebui să gândim sau am putea gândi, în termeni 
realişti, despre obiectul matematicii. 
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Voi abandona aici discutarea directă a subiectivismului 
şi a problemelor pe care le ridică el, formulând concluzia că 
subiectivismul dezamorsat nu lasă totul aşa cum a fost, deşi 
lasă mai mult decât ne-am gândit la început. Dacă subiectivis¬ 
mul, fie şi dezamorsat, e adevărat, atunci lucrurile nu stau 
aşa cum păreau să stea în privinţa moralităţii; dar, am putea 
zice, faptul că ne-am înşelat justifică cel mult indignarea, nu 
panica. Nu ar trebui, totuşi, să pierdem din vedere ideea 
constrângerilor existente în gândirea morală, a limitelor creaţiei 
valorilor. Vom reveni la ele pe o altă cale, prin intermediul 
ideii de bine ( goodness ). Dar, pentru a vorbi despre bine, vom 
începe cu „bun" ( good ). 



Problema utilizării cuvântului „bun“ a reprezentat focarul 
multor discuţii cu privire la aspecte de fond ale filosofiei morale; 
dacă ar fi o eroare să credem că acest cuvânt sau echivalenţii 
săi aproximativi din alte limbi ar fi putut duce singuri greul 
acestei problematici, nu e greşit să spunem că luarea sa în 
discuţie oferă un mijloc util pentru a ridica unele din aceste 
probleme. Vom începe cu câteva consideraţii logice; acestea 
ne vor conduce spre probleme cu o mai mare substanţă morală. 

Cum a observat Aristotel, „bun“ e aplicat la multe feluri 
diferite de lucruri, ce cad, într-adevăr, sub diferite categorii. 
Deşi, pe de o parte, înţelegem lucruri diferite prin „bun“ atunci 
când îl aplicăm la genuri diferite de lucruri - în acest sens, 
ceea ce face dintr-un general un bun general e diferit de ceea 
ce face dintr-un doctor un bun doctor - totuşi cuvântul nostru 
nu e chiar ambiguu: nu putem rearanja limbajul astfel încât 
să spunem ceea ce vrem acum să spunem înlocuind însă pe 
„bun“ cu o expresie diferită în fiecare din apariţiile sale. 

Recent, mai multe teorii au încercat să ofere un model 
pentru a arăta că „bun“ e cu adevărat neambiguu. Una din 
aceste tentative a fost cea a lui G.E. Moore, care a suţinut 
că binele este o proprietate simplă indefinibilă, precum galbenul, 
dar că, spre deosebire de galben, ea e non-naturală - ceea ce 
vrea să spună (cu aproximaţie) că ea nu e felul de proprietate 
a cărei prezenţă sau absenţă ar putea fi stabilite pe bază de 
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investigaţie empirică, deşi (intr-un mod lăsat foarte obscur 
de teoria sa) observarea caracteristicilor empirice ale unui lucru 
este fără îndoială relevantă pentru sesizarea binelui. 

Dincolo de indubitabilul său caracter misterios şi neexpli¬ 
cativ, există şi o obiecţie logică la abordarea lui Moore. O foarte 
importantă trăsătură a lui „bun" e aceea că, în multe din 
apariţiile sale, el funcţionează ca un adjectiv atributiv, nu 
predicativ (cum a formulat distincţia P.T. Geach*). „Galben", 
de pildă, e un adjectiv predicativ, deoarece un enunţ precum 

Aceea este o pasăre galbenă 
admite să fie analizat sub forma 

Aceea este o pasăre şi ea este galbenă. 

în plus, din următoarele două enunţuri: 

Aceea este o pasăre galbenă 

O pasăre este un animal 

putem infera concluzia 

Acela este un animal galben. 

Dar enunţul 

El este un bun jucător de cricket 
nu poate fi analizat sub forma 

El este un jucător de cricket şi el este bun 
* Good and Evil", Analysis, Voi. 17 (1956). 



„Bun" 


53 


şi nici nu putem infera valid din 

El este un bun jucător de cricket 

Un jucător de cricket este un om 

o concluzie de tipul 

El este un om bun. 

Un adjectiv care are această din urmă caracteristică, adică 
să fie logic lipit de substantivul pe care-1 califică, poate fi 
numit adjectiv atributiv; sau, mai precis, o utilizare în care 
el e astfel lipit poate fi numită utilizare atributivă a sa. 
Abordarea lui Moore susţine că „bun“ stă, la fel ca şi „galben", 
pentru o calitate simplă, deşi se deosebeşte prin aceea că 
respectiva calitate ar fi non-naturală; dar, oricât de 
misterioasă ar fi această explicaţie, ea trebuie să implice cel 
puţin ideea unui comportament logic al lui „bun“, ca adjectiv, 
similar comportamentului lui „galben". Dar acest compor¬ 
tament nu e acelaşi şi, deci, abordarea lui Moore trebuie 
respinsă nu numai ca nelămuritoare, ci ca fundamental 
greşită. 

Un alt adjectiv atributiv important e „autentic" (real) - 
aserţiunea că un lucru e autentic poate fi înţeleasă numai 
dacă putem răspunde la întrebarea „un autentic ce?“. Acest 
fapt poate fi ilustrat cu o situaţie din lumea artei, în care 
colecţionarii sunt interesaţi de achiziţionarea lucrărilor unor 
falsificatori, astfel încât poate prezenta interes să contrafaci 
falsurile: bunăoară, se poate pune problema dacă acest tablou 
e un autentic Van Meegeren, toată lumea ştiind că, în orice 
caz, el nu e un autentic Vermeer. 

Caracteristica atributivităţii are nevoie, totuşi, de o explorare 
mai profundă, dacă vrem să ajungem la o înţelegere a lui „bun". 
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Putem constata prin teste că „mare" (large) e atributiv: 
bunăoară, nu are loc inferenţa validă de la 

(a) Acesta e un şoarece mare 

(b) Un şoarece e un animal 

la 

(c) Acesta este un animal mare. 

Explicaţia eşecului acestei inferenţe şi a caracterului 
atributiv al lui „mare“ e clară - „mare“ e un termen comparativ, 
iar „Acesta este un şoarece mare“ înseamnă ceva de tipul, Acesta 
e un şoarece mai mare decât cei mai mulţi şoareci". Printr-o 
analiză similară, concluzia (c) înseamnă ceva de tipul .Acesta 
e un animal mai mare decât cele mai multe animale" - şi putem 
vedea acum de ce inferenţa eşuează. Ceea ce poate fi inferat 
valid din aceste premise, analizate comparativ, este: 

(d) Acesta e un animal mai mare decăt cei mai mulţi şoareci. 

Şî, într-adevăr, o asemenea concluzie rezultă. 

Poate fi explicat în acelaşi fel caracterul atributiv al lui 
„bun" ? E greu de crezut că toate cazurile de atributivitate 
pot fi explicate astfel - un Van Meegeren autentic nu e unul 
care e mai autentic decât cele mai multe Van Meegeren. Dar 
e mai plauzibil să sugerăm că „bun" din „F bun" este atributiv, 
deoarece „F bun" înseamnă ceva de genul „mai bun decât cei 
mai mulţi F“. însă o cercetare suplimentară arată că aceasta 
nu e aşa. Tocmai am văzut că în cazul analizei comparative 
a lui „mare" putem trece valid de la premisele (a) şi (b) la 
concluzia (d). Dacă „bun" ar fi atributiv pentru că e comparativ, 
atunci am putea trece asemănător de la 


El e un bun jucător de cricket 
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Un jucător de cricket e un om 
la 

El e un om mai bun decât cei mai mulţi jucători de cricket. 

Dar această concluzie nu rezultă şi ea e tot atât de criticabilă 
ca şi cea originală: „El e un om bun“. Ne vom putea apropia 
de o concluzie acceptabilă numai cu ceva de genul 

El e un om mai bun la cricket (sau mai bun ca jucător de 

cricket) decăt cei mai mulţi jucători de cricket, 

deşi chiar şi aceasta are ceva dubios în ea, deoarece nu pare 
să existe vreo contradicţie în ideea că situaţia acestui joc e 
atât de înfloritoare, încât cei mai mulţi jucători de cricket sunt 
efectiv buni; dacă aşa ceva e posibil, atunci orice analiză 
comparativă având această formă sucombă şi ea. Dar, dincolo 
de aceasta, analiza comparativă, în fiecare din aceste cazuri, 
nu a dezlipit pe „bun“ de substantivul său; conexiunea persistă 
în concluzia de mai sus, cu un „bun“ aflat acum în forma sa 
comparativă. Astfel, caracterul atributiv al lui „bun“ presupune 
o conexiune mai strânsă cu substantivul său decât se cere 
în cazul unui adjectiv care e doar comparativ, cum e „mare“. 

Deoarece „bun“ e intim legat, în acest fel de construcţie, 
de substantivul pe care-1 califică, înţelesul unei expresii de 
forma „un bun x“ trebuie luat ca un întreg; acest înţeles e 
determinat, în parte, de ceea ce se pune în locul lui „x“. Am 
putea noi oare merge mai departe de atât şi să spunem că în 
expresii de această formă înţelesul întregului e esenţialmente 
determinat de înţelesul a ceea ce ia locul lui „x“ ? în multe 
cazuri s-ar părea că putem face acest pas. Căci, dacă luăm 
în considerare descripţiile funcţionale ale artefactelor, cum 
ar fi „ceas“ sau „deschizător de conserve 1 *, ori chiar descripţiile 
fiinţelor umane ce se referă la rolurile sau funcţiile sau activităţile 
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lor profesionale, cum ar fi „grădinar", „general" ori „jucător 
de cricket", s-ar părea, intr-adevăr, că, dacă înţelegem aceste 
expresii (cel puţin în sensul tare că înţelegem ce este acela 
un deschizător de conserve, de pildă, sau ce face un general), 
atunci înţelegem, totodată, între anumite limite, şi ceea ce e 
un lucru bun de genul respectiv. 

Această înţelegere poate fi la un nivel foarte general şi 
abstract şi va exista loc suficient pentru dezacorduri şi pentru 
comparări sofisticate ale meritelor şi dezavantajelor, în acest 
cadru larg şi abstract. Concret, pot exista păreri variate şi 
schimbătoare cu privire la ce aspecte ale activităţii umane ar 
trebui să aibă greutate în cursul evaluării şi ce fel de greutate 
anume: astfel, o persoană sau o anumită epocă istorică pot 
avea viziuni diferite despre cât de important e pentru un general 
bun să-şi obţină victoriile cu un minimum de pierderi de vieţi 
omeneşti. Totuşi, o înţelegere a ceea ce este x pare să conţină, 
în aceste cazuri, o înţelegere generală a criteriilor adecvate pentru 
a spune că un anume lucru e un bun x. noi nu suntem chiar 
liberi să inventăm criteriile binelui. Cele mai clare cazuri sunt, 
desigur, acelea ale descripţiilor tehnice ale artefactelor; dacă 
cineva va merge într-o fabrică de avioane şi va spune „acesta 
e un eleron* bun", referindu-se la un prototip respins care a 
fost în realitate rău proiectat sau rău executat, el va face pur 
şi simplu o greşeală; iar dacă va explica apoi că a spus asta 
deoarece forma sa ori luciul său l-au atras, aceasta nu va face 
ca afirmaţia lui să fie mai adecvată, deoarece acestea nu sunt 
criterii pentru a fi un bun eleron, deşi ele pot fi criterii cât se 
poate de adecvate pentru un alt tip de evaluare a acestei piese 
metalice, de pildă ca obiect estetic. (Aceasta ilustrează, o dată 
în plus, importanţa problemei - legată de chestiunea evaluării 
- sub ce concept este evaluat obiectul.) 

* Aerofoil (engl.), parte a aripilor unui avion construită în aşa fel încât 
să asigure manevrarea în aer a aparatului. (N. tr.) 
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Există o tradiţie influentă în filosofîa contemporană dea 
lupta împotriva ideii după care criteriile de valoare - adică ce 
anume face ca un lucru de un anume fel să fie un lucru bun 
de felul respectiv - ar putea fi vreodată determinate logic prin 
intermediul unor adevăruri factuale sau conceptuale; aceasta 
e una din principalele aplicaţii ale distincţiei dintre fapt şi 
valoare, la care ne-am referit deja. Această opoziţie a fost 
încurajată de influenţa lui Moore, care a inventat expresia 
„eroarea naturalistă" pentru o greşeală comisă, chipurile, de 
orice concepţie care susţine că binele atribuit unui lucru ar 
putea fi identificat cu un anume set de caracteristici empirice 
sau chiar metafizice. Moore a descris această eroare în termenii 
propriei sale concepţii, după care binele e o proprietate 
non-naturală, concepţie despre care am spus deja că e, în 
măsura în care poate fi înţeleasă, o greşeală regretabilă. Mulţi 
filosofi ai moralei, care sunt de acord că Moore a greşit în 
respectiva privinţă, sunt totuşi de acord cu el că „eroarea 
naturalistă" ar fi o eroare genuină şi semnificativă; ei oferă 
naturii sale o nouă explicaţie. Formulată sumar, această 
explicaţie revine la ceva de felul următor: că funcţia enunţurilor 
de forma „acela e un bun x“ este de a prescrie sau a recomanda, 
ori de a juca un asemenea rol lingvistic în domeniul general 
al normativului sau evaluativului, in timp ce a descrie doar 
caracteristicile lui xnu înseamnă a juca un asemenea rol; şi 
nici un set de enunţuri care nu joacă un asemenea rol nu 
poate antrena logic vreun enunţ care joacă un atare rol. A 
prescrie, a recomanda etc. înseamnă a face ceva ce faptele 
singure (în linii mari) nu ne pot determina să facem; noi trebuie 
să adoptăm o atitudine evaluativă sau prescriptivă care 
favorizează anumite caracteristici, dacă vrem ca acele 
caracteristici să reprezinte, pentru noi, temei de aprobare. 
Numai cunoaşterea lumii sau înţelegerea conceptelor nu pot 
fi, în ele însele, suficiente pentru a juca acest lucru. 
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O examinare completă a acestei poziţii ar presupune ceva 
ce ne-ar duce prea departe în acest eseu, anume o cercetare 
asupra unui domeniu important, şi în plin proces de dezvoltare, 
al filosofiei limbajului, teoria actelor de vorbire, a feluritelor 
lucruri pe care le putem face atunci când formulăm diferite 
rostiri (utterances). Trei idei pot fi punctate pe scurt. Prima: 
nu poate exista o legătură simplă între actele de vorbire, cum 
sunt recomandarea sau prescrierea, pe de o parte, şi înţelesul 
enunţurilor ( sentences ) de tipul „acesta e un bun x“, pe de 
altă parte. în cel mai fericit caz, rostirea acestor enunţuri va 
constitui un act de recomandare etc., numai dacă enunţurile 
vor fi efectiv asertate (asserted); dar enunţul are acelaşi înţeles, 
fie că e asertat, fie că nu. Astfel, noi înţelegem enunţul .Acesta 
este un film bun" în contextul „Dacă acesta este un film bun, 
va primi un Oscar"; dar, în respectivul context, el nu e asertat 
şi nu are loc nici un act efectiv de recomandare'. Aşadar, 
legătura dintre înţeles (meaning) şi recomandare trebuie să 
fie cel puţin una indirectă. 

A doua: teoria pare prea grăbită în a accepta că funcţiile 
de recomandare şi de descriere sunt reciproc exclusive. Mai 
degrabă una şi aceeaşi rostire poate purta mai multe acte de 
vorbire în acelaşi timp: dacă spun „mâine va fi umezeală", se 
prea poate ca eu să fi descris vremea de mâine, totodată, să 
fac o predicţie, să avertizez etc. Problema dacă eu săvârşesc 
vreunul din aceste acte de vorbire producând o anumită rostire 
poate fi rezolvată văzând ce anume spun şi care sunt faptele 
în situaţia dată. Bunăoară, dacă spun „Gheaţa e subţire", 
eu voi fi descris fără doar şi poate gheaţa, dar, totodată, în 
lumina intereselor şi scopurilor tale, se poate să fi făcut şi 
ceva ce trece drept un avertisment adresat ţie. Foarte ase¬ 
mănător (deşi nu în întregime asemănător) e cazul când, dacă 

* Vezi J.R. Searle, „Meaning and Speech-Ari", Philosophicat Review, Voi. 
71 (1962), şi SpeechActs (Cambridge Universily l’rcss 1969), Chapter 6. 
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eu descriu acest ceas spunând că el redă exact ora, nu are 
nevoie să fie tras, nu se defectează niciodată etc., e ca şi cum 
l-aş recomanda totodată în calitate de ceas, independent de 
o presupusă alegere de către mine a unor criterii pentru ceasuri. 
Desigur, faptele legate de acest ceas, ca şi natura generală a 
ceasurilor, nu mă pot determina neapărat să fac această 
remarcă - aş putea rămâne mut; dar ele determină faptul 
că, dacă eu dau o descriere adevărată a acestui ceas sub 
aspectele respective, atunci fac totodată ceva din domeniul 
recomandării sau al realizării unei evaluări favorabile a ceasului 
în cauză. 

Ultima idee ne conduce spre al treilea punct. Activităţi 
cum sunt cele de recomandare etc. sunt esenţialmente activităţi 
publice (overt), legate de rostirile reale; de aceea am spus că 
studiul lor ţine de teoria actelor de vorbire. Dar nici o abordare 
a enunţurilor conţinând cuvântul „bun“ nu poate fi adecvată 
dacă rămâne doar la acest nivel; căci e posibil doar să gândim, 
ori să credem, ori să conchidem că un anume lucru e bun 
în felul lui, fără a rosti nimic în acest sens. Dacă îl urăsc pe 
Bloggs, mă voi abţine cu grijă de la a face remarci favorabile 
cu privire la performanţele sale ca jucător de cricket, i.e. mai 
exact, nu îl voi recomanda sau altceva de acest fel; totuşi, în 
sinea mea, ar trebui să recunosc că el e un bun jucător de 
cricket. O abordare adecvată a problemei trebuie să lase loc 
şi pentru o asemenea recunoaştere. 

Aceste foarte sumare consideraţii pot indica unele din 
dificultăţile întâmpinate de versiunea renovată a respingerii 
„erorii naturaliste". De fapt, eu cred că, în calitate de doctrină 
generală cu privire la funcţionarea lui „bun", distincţia brutală 
dintre fapt şi valoare susţinută de această concepţie reprezintă 
o greşeală; pare clar că pentru multe înlocuiri ale lui x în „acela 
e un bun x" e suficientă o înţelegere a ceea ce este sau face 
un anume x şi o cunoaştere factuală cu privire la acest x- 
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Le. o combinaţie de informaţie conceptuală şi factuală - pentru 
a determina, cel puţin în mare, adevărul sau falsitatea judecăţii. 
Desigur, aceasta înseamnă obiectivitate. Dar stau oare lucrurile 
la fel în cazul tuturor substituţiilor lui x? Dacă examinăm 
această întrebare vom găsi cazuri în care cercetarea va înainta 
mult mai greu şi în care distincţia fapt/valoare, sau ceva de 
acest fel, va părea că se află mai în largul ei; cazuri în care 
vor apărea unele consideraţii suplimentare, mai profunde, 
cu privire la valoare. Ceea ce mulţi filosofi contemporani au 
considerat a fi o doctrină logică foarte generală cu privire la 
funcţionarea lui „bun“ ne apare acum ca prezentând interes 
mai degrabă în calitatea ei de doctrină particulară, şi nu una 
pur logică, privitoare la caracterul bun al lucrurilor sau, mai 
concret, al persoanelor, sub anumite descripţii. 
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Fie expresia „un bun tată“. Deşi e, în mare, destul de clar 
ce fel de criterii însoţesc această expresie, nu e deloc clar că 
o înţelegere a acestora e conţinută în înţelegerea a ceea ce 
înseamnă să fii tată. Şi aceasta nu se întâmplă doar pentru 
că ideea de a fi un bun tată conţine o referinţă la anumite 
convenţii sociale, căci la fel se întâmplă şi în cazul expresiilor 
„jucător de cricket" sau „funcţionar bancar" - a şti ce e un 
funcţionar bancar presupune a şti destul de multe despre 
eşafodajul social în termenii căruia e definit rolul de funcţionar 
bancar - deşi, atunci când înţeleg acest rol în respectivii 
termeni, înţeleg, de asemenea, în mare, genurile de lucruri 
pe care un om ar trebui să le facă pentru a fi numit bun 
funcţionar bancar. Diferenţa ce apare faţă de ideea de tată 
bun constă în aceea că aceasta din urmă ni se înfăţişează ca 
şi cum ne-am putea face o idee perfect clară cu privire la faptul 
de a-fi-tată [fatherhood ), dar aceasta singură nu ne-ar asigura 
o înţelegere a ceea ce face din cineva un tată bun. Explicaţia 
acestei diferenţe stă, în parte, în aceea că ideea faptului de 
a-fi-tată pe care o putem înţelege fără a înţelege criteriile 
evaluative e o idee ce se referă doar la relaţia biologică; dar 
nu se poate ca în noţiunea de tată bun să apară numai această 
idee. Dacă avem în minte ideea de tată numai ca un procreator, 
nu e clar ce am putea înţelege numind pe cineva „un bun 
tată" - dacă nu cumva că el e bun să devină tată. 
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Nu avansăm necesarmente spre noţiuni evaluative nici doar 
introducând o referire la instituţiile sociale, cum e căsătoria. 
„Fratele soţiei" e o relaţie de rudenie bine definită, implicând o 
referire la căsătorie, dar ideea de a fi un bun frate al soţiei e 
una care, în societatea noastră, nu are nici un conţinut. Con¬ 
ţinutul lui „un bun tată" e determinat de relaţia biologică îm¬ 
preună cu anumite responsabilităţi care, în tipul nostru de so¬ 
cietate, sunt atribuite oamenilor ce se află în această relaţie. 
Numai când există asemenea responsabilităţi putem spune că 
„tată" se referă nu doar la o relaţie biologică, ci la un rol; iar 
rolul poate fi jucat, desigur, în mod excepţional, şi de cineva 
care nu se află în relaţia biologică respectivă, ca atunci când 
spunem că cineva e tatăl unui copil orfan. Diferenţa faţă de 
„funcţionar bancar" rezultă a fi următoarea: nu există nici o 
noţiune de „funcţionar bancar" care să nu implice o referire la 
responsabilităţi, iar termenul se referă la un rol care poate fi 
explicat doar în relaţie cu instituţiile sociale care conferă cuiva, 
având acel rol, anumite funcţii şi îndatoriri. în timp ce sub 
conceptul ce desemnează rolul de a-fi-tată stă conceptul mai 
îngust de a-fi-tată doar ca relaţie naturală, o relaţie care în tipul 
nostru de societate e considerată a fi baza acelui gen de rol. 

Dacă un om e un jucător de cricket fanatic şi, eventual, 
şi-a ales cricketul ca profesie, atunci desigur că performanţa 
sa în calitate de jucător de cricket şi evaluările acelei perfor¬ 
manţe de către cei competenţi vor avea importanţă pentru 
el; dacă va juca slab, e pierdut. Unui om care joacă cricket 
mai modest, la o margine de teren, doar duminica după amiaza, 
îi va păsa mai puţin de toate acestea; adevărul evident că e 
un slab jucător de cricket contează mai puţin pentru el; el 
ar putea răspunde că, în definitiv, nici nu e jucător de cricket, 
ci doar un om care joacă ocazional acest joc. Un om care e 
un foarte indolent funcţionar bancar, îndeplinind cu greu ceea 
ce se aşteaptă de la el să facă, s-ar putea şi el scuza, deşi cu 
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totul altfel, de executarea deficientă a acelor activităţi. El poate 
uri banca, dispreţui activitatea bancară şi să-i pese doar de 
prietenii săi şi de cultivarea crizantemelor. Poate privi banca 
doar ca pe un mijloc de a-şi asigura supravieţuirea; el nu se 
vede, în nici un sens semnificativ al cuvântului, funcţionar 
bancar. Totuşi, i-ar fi greu să spună că nu e (realmente) 
funcţionar bancar sau, dacă ar face-o, ar fi în pericol de a 
evada într-o pură fantezie, căci prea mult din viaţa sa e legat, 
în fapt, de acest rol, fie că îi place, fie că nu. El nu poate 
elimina (cum a făcut-o cel ce juca cricket) ca pe o simplă 
neînţelegere atitudinea nefavorabilă şi lipsa de respect pe care 
le întâlneşte la superiorii săi, deşi ar putea să nu îşi bată prea 
mult capul cu ele; în fond, legătura contractuală stabilită de 
slujbă îl pune in situaţia să se aştepte tocmai la aşa ceva. 
Deşi ar putea ajunge la un oarecare echilibru în această situaţie, 
eventual prin ironie, starea sa nu e una prea fericită şi, dacă 
va ajunge să aibă suficienţi bani, va putea, eventual (dacă 
nu i-ar trebui prea mult curaj pentru asta), să se descoto¬ 
rosească de acest rol şi să demisioneze de la bancă. 

Puneţi în contrast cu aceste exemple arhetipice simple 
un altul - cel al soldatului recrutat fără voie. Viaţa sa, care e 
foarte probabil mai mizerabilă decât cea a funcţionarului 
bancar, ar puLea presupune o stare sufletească încă mai tulbure 
şi mai ambiguă dacă, de pildă, el ar fi nesigur că, soldat fiind, 
ar trebui să dea dovadă de o bună performanţă ca soldat. 
Dar această stare sufletească s-ar simplifica foarte mult dacă 
el ar gândi sincer că „soldat" e un titlu care i se aplică numai 
pentru că i-a fost impus cu forţa din afară, dacă nu i-ar păsa 
deloc de evaluările ce se fac pe baza respectivului titlu, dacă 
ar privi ostilitatea superiorilor săi ca pe o forţă externă oarbă, 
precum forţa care l-a proiectat în armată, şi dacă ar simţi că 
singura constrângere care-1 împiedică de la o cât mai amplă 
neparticipare este teama de pedeapsă. Sinceritatea acestei 
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atitudini poate fi obţinută doar cu preţul unei anume disperări, 
căci ea se însoţeşte în mod firesc cu sentimentul (ca în Catch 
22) că mediul este, în realitatea sa brutală, nesănătos. 

în alte cazuri, un om poate ajunge să se disocieze de un 
rol şi de evaluările ce i se aplică, un rol cu care s-a identificat 
anterior din toată inima sau dogmatic, deoarece el nu se poate 
hotărî să facă ceea ce se aşteaptă de la el să facă în virtutea 
acelui rol. în împrejurări favorabile, el poate fi gata să-l 
abandoneze. Dacă aşa ceva nu e posibil, se poate simţi obligat 
să se abţină, într-un alt mod, de la a face ceea ce se aşteaptă 
de la el să facă: de pildă, într-un caz extrem, de natură politică, 
va adopta, probabil, strategia nesupunerii şi a opoziţiei mascate. 
Se spune despre unii generali germani care au fost îngroziţi, 
în timpul războiului, de politica lui Hitler, că au fost multă 
vreme inhibaţi în a încerca să acţioneze împotriva lui din 
considerente de jurământ, jurământ de supunere pe care, în 
calitate de ofiţeri ai Wermacht-ului, l-au depus în faţa lui. Ne-am 
putea mira, din afara situaţiei, cum de un jurământ faţă de 
cineva care avea atunci respectiva condiţie şi conducea prin 
respectivele mijloace a putut fi privit ca inextricabil legat de 
îndatoririle cuiva, chiar ca ofiţer german ; căci aceasta înseamnă 
a privi jurămintele ca având nu doar caracter sacru, ci puteri 
magice. Dar să presupunem că respectarea jurământului ar 
putea fi considerată ca parte neîndoielnică a îndatoririlor ce 
incumbă unui ofiţer german; prin urmare, ceea ce trebuiau 
să facă generalii opozitionişti era să-şi formeze o concepţie asupra 
a ceea ce au de făcut, concepţie care ar fi contrazis ceea ce se 
aştepta de la ei în calitate de ofiţeri germani - adică, ei trebuiau 
să acţioneze altfel decât având titlul şi fund în rolul ofiţerului 
german. Or, se pare că aceasta era o ipostază pe care unii dintre 
ei au găsit-o foarte dificil de imaginat. Pentru aceşti oameni, 
„ofiţer german" nu era pur şi simplu ceva ce li se întâmpla să 
fie, ci ceea ce erau. 
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Aceste exemple simplificate au fost menite să ilustreze 
căile pe care oamenii se pot disocia singuri de rolurile pe care 
le joacă, roluri care poartă cu ele anumite tipuri de evaluare 
a activităţilor lor. Această disociere poate fi, în diferite cazuri, 
justificabilă sau nejustificabilă în felurite chipuri, poate fi nobilă 
sau nu, chibzuită sau nechibzuită; dar ea e în fiecare caz în 
parte inteligibilă şi e de înţeles cum se întâmplă că un om 
poate să-şi formeze o imagine coerentă asupra sa în raport 
cu un rol pe care l-a avut, pe care s-a deprins să-l aibă sau 
pe care consideră că-1 poate avea, fără a permite ca standardele 
asociate acelui rol să fie ultime, fundamentale sau importante 
în evaluarea succesului sau a excelenţei vieţii sale. Această 
posibilitate mi se pare un contraexemplu important la un fapt 
pe care l-am menţionat deja, şi anume că aceste variate titluri 
şi roluri pot să conţină, din punct de vedere conceptual, 
standarde largi de evaluare a oamenilor ce poartă acele titluri, 
tot aşa cum descripţiile artefactelor pot conţine standarde 
de evaluare a acelor artefacte. în timp ce standardele pot fi 
astfel sudate logic de titlu, titlul nu e logic sudat de om; prin 
urmare, standardele nu sunt logic sudate de om. Prin 
conştiinţa pe care o are în legătură cu posedarea unui titlu 
şi prin relaţia sa cu el, un om poate refuza să facă din acele 
standarde factorii determinanţi ai vieţii sale. 

Nu rezultă din aceste posibilităţi că dacă cineva duce o 
viaţă nereflectată şi pasivă, o viaţă structurată de un anume 
rol pe care-1 ia ca atare, el trebuie să fi ales acel rol - cum 
pare să fi gândit Sartre (ale cărui interogaţii sunt oglindite, 
în parte, de aceste remarci) în perioada sa existenţialistă clasică. 
De aici descrierea pe care o dă el condiţiei nereflectate de acest 
fel ca rea credinţă. Aceasta presupune ca fiecare om să aibă 
cel puţin posibilitatea reflecţiei şi alegerii şi ca această posibilitate 
să fie atât recunoscută, cât şi abandonată. Totuşi, chiar şi 
primul pas, cel al atribuirii posibilităţii reale de reflecţie şi 
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alegere, poate fi prea mult pentru om în anumite situaţii sociale 
şi psihologice. Concepţia lui Sartre e legată de noţiunea sa 
extrem de neempirică de libertate, o noţiune care ne poate 
ajuta să explicăm o anumită ambiguitate prezentă în gândirea 
sa, şi anume ideea că omul nu are o esenţă, deşi are una - 
şi anume libertatea. 

Dacă ar exista un anume titlu sau rol cu care standardele 
ar fi necesarmente conectate şi pe care o persoană nu l-ar 
putea evita, nici nu s-ar putea disocia de el, atunci ar exista 
anumite standarde pe care persoana ar trebui să le recunoască 
determinante pentru viaţa sa, cel puţin dacă nu vrea să fie 
acuzată că nu e deloc conştientă de ceea ce este ea. Există 
desigur un „titlu“ - din motive temeinice nu prea putem vorbi 
aici de un „rol“ - care e cu necesitate inalienabil, şi acesta e 
chiar titlul de „om“. Prin urmare, se ridică problema centrală 
dacă „om" e un concept care oferă el însuşi standardele de 
evaluare şi excelenţă pentru om; căci, dacă le oferă, atunci 
se pare că ele trebuie să fie standardele noastre. 

Au existat filosofii celebre care au susţinut că „om“ oferă 
asemenea standarde; că, fie direct, prin reflecţie asupra 
conceptului de „om“, fie mai indirect, prin reflecţie asupra 
unor presupuse adevăruri necesare suplimentare despre ce 
este omul, se poate ajunge la o înţelegere a ceea ce trebuie 
să fie un om bun. 

Asemenea filosofii pot fi împărţite cu folos, cel puţin în 
primă instanţă, în două clase - acelea care fac şi acelea care 
nu fac apel la transcendental, adică la un anume gen de cadru 
al vieţii umane ce ar subzista dincolo de aceasta şi de lumea 
empirică. Vom începe prin a discuta cazul non-transcendental 
şi vom ajunge, apoi, la un exemplu (unul religios) de tip 
transcendental. 



STANDARDELE MORALE 
Şl TRĂSĂTURA DISTINCTIVĂ A OMULUI 


Un prototip al cazului non-transcendental poate fi găsit 
în filosofia lui Aristotel. După Aristotel, există anumite 
caracteristici, în particular anumite activităţi şi potenţe, care 
sunt specifice omului, iar viaţa omului bun exemplifică, la 
cel mai înalt grad de perfecţiune, aceste potenţe şi acţiuni. 
Sau, mai precis, există o trăsătură distinctivă a omului - 
capacitatea sa de a-şi modela acţiunile şi dispoziţiile cu ajutorul 
raţiunii - care se va actualiza în cel mai înalt grad; celelalte 
potenţialităţi ale sale se vor actualiza, sub puterea ordonatoare 
a raţiunii, într-o măsură potrivită, dar nu maximală. Raţiunea 
practică e privită ca aptă de a produce coerenţă şi de a reduce 
conflictele dintre dorinţele individului ce trăieşte în societate 
(iar omul trebuie să trăiască astfel). Acest ţel al reducerii 
conflictelor dintre dorinţe, fără a le înăbuşi însă peste măsură, 
e parte a conţinutului specific al tezei că ţelul modului de 
viaţă schiţat de sistemul aristotelic e fericirea. 

Importanţa armonizării dorinţelor, ca şi importanţa raţiunii 
practice în asigurarea acestui scop, sunt ilustrate, la Aristotel, 
într-un sens negativ, de notabilul său eşec în tratarea problemei 
reconcilierii ( reconciliation ), care, în propriii săi termeni, trebuia 
să fie una importantă. „Raţiunea" la care ne-am referit mai 
sus e raţiunea practică, ce se aplică la acţiuni şi dorinţe 
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particulare şi care e baza pentru ceea ce Aristotel (sau, mai 
degrabă, traducătorii săi) numeşte „virtuţi ale caracterului" 
- adică acele dispoziţii de a acţiona corect care presupun 
motivaţii de tipul plăcerii şi durerii. Există, totuşi, şi raţiunea 
teoretică , altfel spus capacitatea de a gândi corect despre 
problemele abstracte ale ştiinţei şi fîlosofiei, pe care Aristotel 
e gata să o privească drept o expresie încă şi mai înaltă a 
naturii umane; ca urmare, forma perfectă a vieţii omeneşti e 
considerată a fi aceea care e dedicată în cea mai mare măsură 
activităţii intelectuale. Dar el lasă să se înţeleagă clar că, deoa¬ 
rece omul e om, şi nu zeu, viaţa sa nu poate fi dedicată numai 
acestui ţel, virtuţile caracterului fiind şi ele necesare acesteia. 

Ceea ce Aristotel nu face totuşi - şi, dat fiind sistemul 
său, nici nu putea face - este să ofere o explicaţie felului în 
care activităţile intelectuale, cea mai înaltă expresie a naturii 
umane (în viziunea sa), ar putea fi puse în relaţie cu activităţile 
cetăţeneşti care sunt reglementate de virtuţile caracterului, 
înţelepciunea practică nu poate bate atât de departe încât 
să impună o „medie" între a filosofa sau a face ştiinţă, pe de 
o parte, şi a fi bun cetăţean, tată etc., pe de alta. E o trăsătură 
curioasă şi semnificativă a sistemului aristotelic aceea că 
potenţialităţile cele mai înalte ale omului trebuie să intre în 
competiţie cu altele pentru a se exprima, deşi nu ni se poate 
oferi nici o explicaţie coerentă a felului în care ar putea fi 
reglementată această competiţie. 

Aceasta e una din slăbiciunile tentativei lui Aristotel de a 
deduce binele uman din natura omului, prin apel la o 
caracteristică distinctivă a sa, anume la inteligenţă şi la 
capacitatea gândirii raţionale; această slăbiciune ar putea fi 
prezentată astfel: aspectele pure sau creatoare ale inteligenţei 
par să fie forma cea mai înaltă a acestor capacităţi; cu toate 
acestea, o angajare totală în manifestarea lor e exclusă, iar o 
angajare parţială nu e prezentată ca fiind ceva la ce se poate 
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ajunge raţional, cu ajutorul gândirii practice. Această slăbiciune 
a sistemului aristotelic e modelul unei probleme mai generale, 
care poate fi numită „problema lui Gauguin", dacă facem 
abstracţie de faptul că această etichetă sugerează unele nuanţe 
de sens mai degrabă speciale şi romantice, legate de auLo- 
exprimare. Un moralist care vrea să întemeieze o concepţie 
despre viaţa bună pe considerente de potenţe superioare şi 
definitorii ale omului va putea evita cu greu includerea cu 
prioritate printre acestea a caracteristicilor geniului artistic 
şi ştiinţific creator; dar, chiar şi aşa, îi va fi greu să deducă 
din, şi chiar să reconcilieze cu idealul dezvoltării şi înfloririi 
unui asemenea geniu multe din virtuţile şi angajamentele 
morale, unele dintre ele ţinând mai degrabă de cotidian, cele 
mai multe privind relaţiile cu alte persoane - deci lucruri mult 
îndepărtate de cele specifice muncii de creaţie. 

S-ar putea spune că Platon a văzut cu extremă claritate 
o jumătate a acestei probleme. Faimoasa surghiunire a tuturor 
artelor, mai puţin a celei a ceremonialurilor, conţinută în 
Republica sa (un stat conceput anume ca o instituţionalizare 
a moralităţii), a fost rezultatul luării în serios a artei de către 
filosof, ca şi al observaţiei sale pe deplin juste că atât viaţa 
artistului creator, cât şi înrâurirea pe care o are asupra unui 
public sobru ideea căutării libere conţinută în creaţiile aceluia, 
intră în contradicţie cu exigenţele de stabilitate impuse de o 
societate structurată moral până în cele mai mici amănunte. 
Noi am putea, desigur, respinge soluţia îmbrăţişată de Platon, 
dar el a avut totuşi dreptate atunci când a considerat că acestea 
sunt alternativele: o societate apărată împotriva schimbărilor 
morale şi sociale, respectiv o societate în care e permisă creaţia 
liberă şi explorarea cu ajutorul artei. Motivul pentru care, 
cum spuneam, el vede numai o jumătate a acestei probleme 
este acela că el permite în cetate activitatea intelectuală 
creatoare (ba chiar o consideră activitatea esenţială a clasei 
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conducătoare) - or, ne-am putea îndoi că acest lucru ar fi 
compatibil, pe termen lung, cu genul de stabilitate spre care 
năzuia el. (Se pare că Platon admira realizările intelectuale 
ale Atenei, dar deplora, în acelaşi timp, dezordinile sale politice 
şi morale, fiind entuziasmat de stabilitatea politică a Spartei, 
deşi nu şi de militarismul său neintelectual. Cu siguranţă 
că i s-a întâmplat să se întrebe dacă faptul că aceste calităţi 
au fost distribuite astfel reprezintă un accident sau nu.) 
Explicaţia acestui fapt e, în parte, aceea că acolo unde noi 
vorbim de „activitate creatoare*' Platon gândeşte, în bună 
măsură. în termeni de descoperire: activitatea filosofică este, 
după părerea sa, inerent ordonată de adevărurile morale a 
priori, ce abia aşteaptă să fie descoperite. Dacă respingem 
această imagine a filosofiei morale şi admitem totodată că în 
ştiinţa naturii există un element de creativitate ineliminabil, 
atunci aceste activităţi intelectuale vor arăta mai puţin a 
locuitori fireşti ai genului de mediu pe care Platon l-a construit 
pentru ei. 

Nu susţin (căci mi s-ar părea un nonsens plin de 
preţiozitate) că înseşi activităţile de cercetare ştiinţifică cer 
sau presupun ca persoanele angajate în ele să împărtăşească 
valori liberale sau umaniste, opuse unui mediu social autoritar. 
Experienţa noastră recentă sugerează că asemenea cercetări 
presupun, în cel mai bun caz, un anume gen de liberalism 
al chiar mediului ştiinţific, liberalism care poate coexista foarte 
bine cu indiferenţa cinică faţă de multe valori umaniste, vizând, 
de pildă, felul în care sunt folosite descoperirile ştiinţifice sau 
sursa fondurilor care sprijină cercetarea. Dar aceasta nu e, 
ea însăşi, decât o altă ilustrare a feluritelor moduri în care 
cerinţele moralei pot să intre în conflict cu dezvoltarea 
nestânjenită a aspiraţiilor creatoare şi intelectuale ale omului; 
pentru noi e mult prea târziu să spunem că, deoarece ştiinţa 
naturii constituie, în mod evident, una dintre cele mai sublime 
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cuceriri ale omului, dezvoltarea ei ar trebui să aibă o categorică 
influenţă asupra aprobării morale. A gândi astfel ar fi tot atât 
de optimist pentru noi, pe cât a fost pentru Platon gândul 
că asemenea activităţi ar putea coexista cu restricţiile sociale 
şi lipsa de libertate pe care el le-a identificat cu societatea 
morală. 

Aceasta exemplifică una din obiecţiile centrale la adresa 
încercării aristotelice de a alege (în mod plauzibil) activitatea 
intelectuală drept caracteristică distinctivă a omului. Există 
mai multe obiecţii generale la procedura de a încerca să deduci 
scopuri sau idealuri morale indiscutabile din caracteristicile 
distinctive ale naturii umane. Vom menţiona trei. Prima: în 
chiar fenomenul de selectare a caracteristicii distinctive (cum 
ar fi raţionalitatea sau creativitatea) au pătruns deja, într-o 
măsură considerabilă, elemente de evaluare. Dacă se abordează 
fără preconcepţii problema găsirii unor caracteristici care 
diferenţiază omul de alte animale, s-ar putea ajunge, la fel 
de bine, bazaţi pe asemenea principii, la o moralitate care-1 
îndeamnă pe om să cheltuiască cea mai mare parte a timpului 
său pentru a face focul sau pentru a-şi dezvolta anumite însuşiri 
fizice specific umane sau pentru a avea contacte sexuale 
indiferent de anotimp sau pentru a jelui mediul şi a dezechilibra 
balanţa naturii sau pentru a omorî din distracţie. 

A doua (şi una foarte importantă): această abordare 
confirmă ambiguitatea morală a caracteristicilor umane 
distinctive (deşi Aristotel a acordat acestui aspect o anume 
atenţie, abordarea sa nu a fost complet încununată de succes). 
Căci, dacă e o caracteristică a omului să-şi folosească inteligenţa 
şi uneltele pentru a modifica propriul mediu, atunci e tot o 
caracteristică a lui să-şi folosească inteligenţa pentru a se 
descurca în viaţă, iar uneltele, pentru a distruge pe alţii. Dacă 
e o caracteristică distinctivă a omului să aibă, intr-o formă 
conceptualizată, o deplină conştiinţă de sine ca o fiinţă între 
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altele, ca o fiinţă conştientă de faptul că şi alţii au trăiri precum 
ea, apoi aceasta e o precondiţie nu numai a bunătăţii, ci (cum 
a arătat Nietzsche) şi a cruzimii: omul sadismelor sofisticate 
nu e mai asemănător celorlalte animale decât omul sentimen¬ 
telor fireşti; dimpotrivă, el e mai puţin asemănător. Dacă oferim 
ca imperativ moral suprem vechiul strigăt „fii om!“, e îngrozitor 
să ne gândim în câte feluri diferite poate fi el interpretat literal. 

Aici întâlnim, pare-se, o dimensiune originală a libertăţii: 
aceea de a folosi sau de a nu folosi înzestrarea naturală, de 
a o folosi într-un fel sau în altul: e o libertate care trebuie 
să taie firul principal al demersului de tip aristotelic. Nu cred 
că această libertate ar putea fi ea însăşi considerată caracteris¬ 
tica distinctivă a omului şi că demersul ar putea fi refăcut 
pe această nouă bază. Căci, prin natura sa, ea nu poate cu 
siguranţă determina un mod anume de viaţă, şi nu altul - 
cum a crezut, probabil, Sartre, în virtutea unei ambiguităţi 
de care am amintit. S-ar putea spune: dacă ar exista un 
mod de viaţă special, anume modul de viaţă al „realizării 
libertăţii", atunci ar trebui să existe şi libertatea de a-1 
respinge. 

A treia: dacă ne întoarcem la acel caz particular al 
raţionalului ca marcă distinctivă a omului, vom observa că e 
prezentă aici o tendinţă de a adopta o direcţie maniheistă şi 
de a accentua virtuţile stăpânirii de sine raţionale în dauna 
a orice altceva. Nu există însă nici un motiv de a trage, în 
mod inevitabil, o asemenea concluzie; dincolo de orice, ea 
implică o viziune falsă şi inumană chiar asupra pasiunilor, 
ca forţe cauzale oarbe sau ca simple însuşiri animale. A fi 
îndrăgostit lulea e, de fapt, ceva tot atât de distinctiv pentru 
condiţia umană ca şi a fi de acord, în mod raţional, cu 
dispoziţiile morale ale cuiva. Dar e uşor de înţeles de ce, în 
această orientare, maniheismul pare atrăgător. Dacă raţiona¬ 
litatea şi gândirea consistentă sunt preferate drept caracteristici 
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distinctive ale omului, atunci, chiar dacă se admite că omul, 
ca întreg, are şi pasiuni, supremaţia gândirii raţionale în raport 
cu acestea poate părea foarte bine o idee indiscutabilă. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât este cât se poate de evident că a deţine 
un asemenea control e o condiţie de bază a maturizării şi 
chiar, la limită, a sănătăţii sufleteşti. Dar a trece de aici la 
transformarea acestui control în unicul ideal înseamnă a 
elimina, într-o manieră a priori, cele mai multe forme ale 
spontaneităţii. Or, acest lucru pare să fie absurd. 

Toate aceste reflecţii sugerează că tentativa de a fundamen¬ 
ta moralitatea pe o concepţie cu privire la omul bun rezultată 
din luarea în considerare a caracteristicilor distinctive ale naturii 
umane e, probabil, sortită eşecului. Sunt departe de a crede 
că reflecţiile cu privire la natura umană, la ce sunt oamenii, 
la ce înseamnă pentru om să trăiască în societate, nu contribuie 
şi ele la o corectă înţelegere a moralităţii. E clar că ele contribuie, 
căci, pur şi simplu, nu putem avea nici o concepţie cu privire 
la moralitate în lipsa unor asemenea consideraţii. în particular, 
ele ne ajută la delimitarea posibilului conţinut a ceea ce ar 
putea fi luat drept moralitate. La fel de evident e că diferitele 
concepţii despre natura umană (de exemplu, concepţia 
psihanalitică) trebuie să aibă diferite efecte asupra concepţiilor 
pe care le adoptăm cu privire la cerinţele şi normele morale 
concrete. Nu numai concepţiile ştiinţifice sau semiştiinţifice 
trebuie să aibă un asemenea efect, ci şi acelea ţinând de filosofia 
minţii. Astfel, o înţelegere filosofică adecvată a naturii emoţiilor 
ar trebui să aibă un efect de descurajare asupra concepţiilor 
maniheiste cu privire la stăpânirea emoţiilor, iar consideraţiile 
filosofice cu privire la natura, ba chiar la existenţa a ceea ce 
se cheamă voinţă, trebuie să aibă un efect direct asupra 
concepţiilor morale, care fixează în exerciţiul voinţei (opus celui 
al dorinţelor, de pildă) cheia de boltă a accesului spre valoarea 
morală. 
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Dacă toate acestea sunt adevărate şi dacă există limite 
foarte clare pentru ceea ce ar putea fi înţeles drept sistemul 
moralităţii omeneşti, atunci nu există cale directă de la 
consideraţiile privind natura umană la o unică moralitate şi 
la un unic ideal moral. Ar fi mai simplu dacă ar exista mai 
puţine lucruri, mai puţine lucruri specific umane, definitorii 
pentru om; ar fi, de asemenea, mai simplu dacă dispoziţiile, 
caracterele, aranjamentele sociale şi stările de lucruri pe care 
omul poate pune în mod inteligibil preţ ar fi, toate, în forma 
lor complet împlinită, reciproc consistente. Dar ele nu sunt 
aşa şi există un temei solid pentru care nu sunt aşa; un temei 
solid care rezultă el însuşi din consideraţii cu privire la natura 
umană. 
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Am distins, ceva mai devreme, mai multe tipuri de concepţii 
care încearcă să deducă noţiunea de om bun din consideraţii 
privind natura umană - anume, pe de o parte, acelea care 
plasează omul intr-un cadru transcendental şi, pe de altă parte, 
acelea care nu-1 plasează astfel. Cum abia am terminat 
comentariile relativ la acest al doilea tip, mă voi concentra în 
continuare pe un exemplu de primul tip. în acelaşi timp, va 
fi util să discutăm o problemă care e importantă chiar separat 
de prezenta temă - anume relaţiile dintre moral (the moral) 
şi prudenţial (the prudential). 

O trăsătură principală a acestui prim tip de teorie este 
aceea că ea urmăreşte să găsească, în termenii cadrului 
transcendental, acel lucru în vederea căruia e făcut omul: 
dacă acesta îşi înţelege adecvat rolul în schema fundamentală 
a lucrurilor, va vedea că există anumite genuri specifice de 
scopuri care sunt numai ale lui şi pe care trebuie să le realizeze. 
O formă arhetipică a acestei concepţii e convingerea că omul 
a fost creat de un Dumnezeu care aşteaptă totodată anumite 
lucruri de la el. 

O dificultate importantă în legătură cu această teorie rezidă 
în întrebarea: ce proprietăţi ale lui Dumnezeu sunt considerate 
a justifica susţinerea că noi trebuie să-i satisfacem aşteptările ? 
Dacă e vorba de puterea lui sau doar de faptul că ne-a creat, 
atunci analogiile cu regii şi părinţii umani (adesea utilizate 
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în asemenea contexte) ne duc la recunoaşterea faptului că 
există mulţi regi şi părinţi cărora nu ar trebui să ne supunem. 
Dacă se spune că Dumnezeu are o putere infinită şi a creat 
totul, atunci vom observa că domnia sau creaţia infinite nu 
ne apar ca indubitabil mai demne de a impune supunerea, 
ci, mai degrabă, drept caracteristici în faţa cărora e mai dificil 
să nu te supui. Dacă se mai spune, în continuare, că pe lângă 
aceste proprietăţi, Dumnezeu e bun, o obiecţie va apărea din 
nou (cum a fost cazul lui Kant), in sensul că aceasta presupune 
deja o recunoaştere a ceea ce e demn de admiraţie şi valoros, 
o recunoaştere a genului care se spera să fie circumscris prin 
apel la Dumnezeu. 

Asemenea argumente, foarte familiare de altfel, pot fi 
considerate ca un atac la ideea că s-ar putea reprezenta, intr-un 
mod pur deductiv şi a priori , modul de viaţă dorit plecând de 
la o descripţie a omului ca fiind creat de Dumnezeu. Puse să 
joace un asemenea rol, mi se pare că aceste argumente au 
succes. Dar ele tind să introducă în discuţie şi o altă ambiţie, 
mai amplă - anume aceea de a arăta că, până şi atunci când 
s-ar accepta că existenţa lui Dumnezeu e dovedită, faptul acesta 
nu ar putea oferi, în principiu, nici un motiv acceptabil sau 
adecvat pentru conduita morală, motiv de un tip care, altfel, 
ar lipsi. în acest rol, argumentele sunt de asemenea foarte 
larg acceptate, astfel încât afirmaţia că şi în cazul în care există 
Dumnezeu, aceasta nu schimbă situaţia moralităţii în ochii 
unui gânditor lucid şi moral a devenit, practic, o platitudine 
a filosofilor. Originile acestui punct de vedere merg înapoi până 
la o faimoasă discuţie din dialogul Euthyphron al lui Platon, 
dar în forma sa modernă el datorează cel mai mult lui Kant. 
îi datorează, în particular, o formulare clară a presupoziţiilor 
pe care se bazează - presupoziţii vizând puritatea esenţială 
a motivaţiei morale. Aceste presupoziţii sunt prezente în cea 
mai mare parte a gândirii morale şi importanţa lor depăşeşte 
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cu mult prezenta problemă a moralei religioase. Ele sunt, 
Totodată, eronate intr-un mod foarte semnificativ. 

în cea mai simplă formă a sa, argumentul decurge cam 
aşa. Fie motivele noastre de a urma cuvântul moral al lui 
Dumnezeu sunt motive morale, fie nu sunt. Dacă sunt morale, 
atunci avem deja motivaţii morale şi introducerea lui Dumnezeu 
în discuţie nu adaugă nimic Dar dacă nu sunt motive morale, 
atunci sunt motive de un asemenea gen încât nu pot motiva 
în mod adecvat moralitatea in genere; în particular, e foarte 
probabil ca ele să fie motive ale prudenţei, o posibilitate înfăţişată 
foarte frust de anumiţi evanghelişti (fie despre credinţă, fie 
despre necredinţă), în limbajul focului iadului. Dar nimic din 
ceea ce e motivat de considerente prudenţiale nu poate fi 
acţiune autentic morală; acţiunile genuin morale trebuie să 
fie motivate pe considerentul că sunt moralmente corecte şi 
nimic altceva. Deci, punând toate acestea la un loc, tragem 
concluzia că orice apel la Dumnezeu, în această privinţă, fie 
nu aduce nimic nou, fie adaugă ceva de care nu avem nevoie. 

Acest gen de argument ridică două probleme cu privire 
la moralitate şi motivaţie. Prima, dacă într-adevăr nu există 
cumva şi alte tipuri relevante de motivaţie în afară de cea morală 
şi, respectiv, cea prudenţială - cu alte cuvinte, dacă distincţia 
dintre moral şi prudenţial este exhaustivă. A doua, dacă o 
strategie sau o concepţie pot să nu fie morale, dar să fie, în 
acelaşi timp, prudenţiale, într-un fel sau altul - cu alte cuvinte, 
dacă distincţia e exclusivă. Să luăm în considerare, mai întâi, 
a doua problemă. Este oare esenţial pentru moralitate să 
distingem total moralul de prudenţial ? 

Aici ar trebui să facem câteva distincţii. E, cu siguranţă, 
adevărat că e foarte important pentru moralitate să existe o 
distincţie, la un nivel oarecare, între moral şi prudenţial. în 
cazul nivelului cel mai elementar, este clar că orice moralitate 
trebuie să aplice la acţiuni sau strategii această distincţie sau 
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ceva de genul ei; ea trebuie să fie în stare să distingă acţiunile 
şi strategiile care sunt egoiste (selfvsh) şi care asigură satisfacţia 
sau siguranţa agentului în detrimentul altora de acelea care 
iau în considerare interesele celorlalţi. Dacă nu e făcută o 
asemenea distincţie, atunci nu vor exista nici un fel de 
considerente morale. E clar că moralitatea religioasă pe care 
o discutăm aici, oricât de simplificat am face-o, poate face o 
asemenea distincţie la nivelul cel mai elementar, ea va aproba, 
în lumea de aici, strategii şi acţiuni care ţin cont de interesele 
altora şi va dezaproba strategiile egoiste. 

Totuşi, s-ar putea considera că acest nivel de operare a 
distincţiei e, în sine, prea elementar şi că trebuie să extindem 
distincţia de la simpla clasificare a strategiilor şi acţiunilor 
intenţionate, la discriminarea între motive. Astfel, cineva care 
dă bani în scopuri de caritate numai pentru a-şi spori reputaţia 
la Rotary Club sau pentru a-şi micşora propria culpă nu 
acţionează mai moral decât atunci când ar cheltui banii pentru 
propriile plăceri. (Acest exemplu ilustrează de ce a trebuit să 
vorbim de „acţiune intenţionată" şi să deosebim între aceasta 
şi problema motivului. Omul de afaceri egoist care completează 
un cec pentru eradicarea foametei o face intenţionat, iar intenţia 
este ca banii săi să contribuie la eradicarea foametei; dacă 
foametea e alinată prin acţiunea sa, acest lucru nu va fi, relativ 
la gândul său de a acţiona astfel, un accident Problema e 
însă că motivul său nu a fost grija pentru eradicarea foametei, 
ci pentru propria-i reputaţie sau confort.) 

Dacă vom spune, cum ar spune mulţi alţii, că omul care 
acţionează astfel nu acţionează deloc mai moral decât unul 
care îşi cheltuie banii pentru sine, nu va rezulta totuşi că 
actul său nu ar fi mai bun decât cel al omului pur şi simplu 
egoist; căci foametea va fi în mod promiţător redusă şi acest 
lucru e mai bun decât cumpărarea unei noi servante de cocktail 
combinată cu un televizor. Desigur, nu poate rezulta de aici 
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nici că noi aprobăm doar actul, dar nu aprobăm în nici un 
sens agentul; căci noi putem spune despre el că a făcut ceva 
intenţionat şi că acest ceva e un lucru bun, iar această afirmaţie 
reprezintă, cu siguranţă, un anume gen de aprobare a sa, 
chiar dacă limitată. Problema e, după câte se pare, aceea că 
noi nu-1 aprobăm moral. O asemenea opinie are foarte mult 
sens, dar nu trebuie să împingem lucrurile prea departe. Căci, 
dacă insistăm în a susţine că a acţiona moral înseamnă a 
acţiona dintr-un motiv moral, am putea fi foarte uşor tentaţi 
să adăugăm la aceasta aparent nevinovata propoziţie că tot 
ceea ce poate conta din punct de vedere moral e ca oamenii 
să acţioneze moral şi să conchidem apoi (corect din aceste 
premise) că, din punct de vedere moral, nu putem distinge 
două situaţii de motivaţie egoistă şi că, deci, e imposibil, din 
punct de vedere moral, să preferăm pe una celeilalte. Aceasta 
e absurd. Nu e, probabil, logic absurd, dar e moralmente absurd 
- acea absurditate morală puritană cum că singura proprietate 
a lumii, relevantă din punct de vedere moral, este cantitatea 
de virtute ( righteousness ) conţinută în lume. Dar deoarece 
acest lucru e moralmente absurd (sau, mai degrabă, deoarece 
nu e incoerent să-l privim ca moralmente absurd), rezultă 
că altceva este logic absurd: anume acea concepţie despre 
moralitate din care decurge că aceasta ar fi singura poziţie 
morală care poate fi susţinută coerent. 

Prin urmare, care ar fi semnificaţia şi conţinutul susţinerii 
că noi nu aprobăm moralmente pe donatorul egoist într-o 
acţiune de binefacere sau că, deşi el face un lucru bun, nu 
acţionează totuşi moral ? Mai întâi, cu ce fel de motivaţii punem 
noi în contrast motivaţia acestui om ? Unii, cum au fost Kant 
şi R.M. Hare, au pus accentul pe contrastul cu acţiunea din 
principiu: aceasta înseamnă, în mare, a face ceva pur şi simplu 
pentru că se consideră că aşa trebuie făcut. Alţii, precum 
Hume, au accentuat pe contrastul cu a face ceva deoarece 
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îţi pasă în mod dezinteresat de situaţia pe care se presupune 
că o va modifica acţiunea ta sau îţi pasă de ceilalţi oameni 
implicaţi. Lăsând la o parte diferenţele notabile dintre aceste 
două formulări, ele au totuşi ceva în comun: anume că omul 
care are o motivaţie morală pentru a face lucruri de un gen 
non-egoist are o dispoziţie sau un motiv general să facă lucruri 
de acest fel; în timp ce omul egoist nu are un asemenea motiv 
stabil, căci întotdeauna va fi doar o chestiune de şansă dacă 
ceea ce e în folosul altora coincide cu ceea ce, după criteriile 
limitative ale simplului interes egoist, se întâmplă să fie în 
folosul său. Aceasta, cum a spus Hume, trebuie cu certitudine 
să aibă o legătură cu chestiunea selectării anumitor motive 
spre a fi aprobate moral: suntem preocupaţi de a avea oameni 
care manifestă o tendinţă generală de a fi gata să considere 
interesele altora pe picior de egalitate cu ale lor şi, dacă e 
necesar, să le pună înaintea propriilor interese. 

Ar fi poate demn de menţionat, în trecere, că unul din 
(numeroasele) avantaje ale accentului pus de Hume pe această 
problemă, cu sublinierea simpatiei şi a sentimentelor pentru 
situaţia celuilalt (ceea ce e opusul accentului pus de Kant 
pe acţiunea din principiu), e că introduce o asemănare între 
tipurile de temeiuri avute pentru a face ceva pentru alţii şi 
tipurile de temeiuri avute pentru a face acele lucruri în interes 
propriu. în ciuda caracterului mecanicist al sistemului 
psihologic humean, el face inteligibilă ideea că preocuparea 
faţă de durerile altora e o extindere a preocupării faţă de 
propriile dureri: cea de-a doua e, într-adevăr, o condiţie 
necesară a primeia şi nu e nimic problematic, desigur, (cum 
nici n-ar trebui să fie) în întrebarea de ce un om care e 
preocupat de alţii poate să nu fie preocupat, totodată, într-un 
sens rezonabil, de sine. în abordarea kantiană, aceasta apare, 
dintr-o dată, ca o dificultate, căci a acţiona având în vedere 
în mod direct propriile interese înseamnă a acţiona dintr-un 



Dumnezeu, moralitate şi prudenţă 


81 


gen de motiv care nu are nimic a face cu moralitatea şi e, 
încă mai mult, complet străin ei. Deoarece se presupune 
că noi suntem ţinuţi să maximizăm acţiunea morală, s-ar 
părea că situaţii extreme, de tipul jertfirii de sine, decurg 
din chiar conceptul de moralitate. în cel mai bun caz, actul 
de a face pur şi simplu ceea ce doreşti va constitui o 
îndepărtare necontrolată şi, probabil, vinovată, de punctul 
de vedere moral. Pentru a face faţă acestei dificultăţi, tradiţia 
kantiană propune o mulţime de „datorii faţă de sine“, 
recunoaşterea acestora permiţând persoanei în cauză să facă, 
din raţiuni morale, unele din lucrurile pe care era înclinată 
oricum să le facă. Acest aparat absurd e tocmai rezultatul 
încercării de a adapta la o anumită concepţie mai chibzuită 
despre viaţa omului consecinţele incomode produse de 
susţinerea a trei lucruri: că moralitatea are a face înainte 
de toate cu motivaţia, că motivaţia morală e o motivaţie bazată 
pe principii şi că punctul de vedere moral trebuie să fie ubicuu. 
Pentru a evita acele consecinţe particulare incomode, ar fi 
suficient să abandonăm pe oricare dintre aceste propoziţii; 
dar există bune temeiuri pentru a le abandona pe toate trei. 

Să revenim, după această divagaţie, la moralistul nostru 
religios. Am văzut că el ar putea face foarte uşor o distincţie, 
deşi una primitivă, între moral şi prudenţial. Cred că acum 
putem observa că el poate face chiar o distincţie mai rafinată, 
la nivelul motivaţiei. S-a sugerat că un mod (deşi poate nu 
singurul) de a distinge motivaţiile morale de cele egoiste este 
acela de a pune în lumină dispoziţiile generale care stau în 
spatele acţiunilor de tip neegoist. Dar omul care are o moralitate 
religioasă, fie şi rudimentară, va admite, la rându-i, fără 
îndoială, dispoziţii de acest gen. într-adevăr, poate că ceea 
ce Dumnezeul său vrea e ca oamenii să fie simţitori la suferinţele 
celorlalţi şi să acţioneze, din această pricină, în interes reciproc. 
Astfel, de regulă, persoanele care au o asemenea convingere, 
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dacă fac ceea ce i-ar plăcea Domnului să facă, o fac din motive 
omeneşti obişnuite, care vor fi privite de cei mai mulţi oameni 
(cu excepţia kantienilor) ca motive morale. Dacă eşuează in 
acest sens sau dacă tentaţia acţiunilor egoiste e puternică, 
atunci, probabil, gândurile credinciosului simplu se vor întoarce 
un pic spre focul iadului şi aceasta îi va întări dispoziţia de a 
face lucruri la modul dezinteresat (am în vedere sensul lumesc 
al lui „interesat"). în timp ce acţiunea sa e, în acest sens, 
prudenţială, ea nu este prudenţială în sensul, esenţial pentru 
conceptul de moralitate, care distinge prudenţialul de moral, 
într-adevăr, există un temei special pentru care acţiunile lui, 
deşi prudenţiale, nu sunt totuşi egoiste: anume că nu există, 
probabil, nici un mod efectiv de a aspira la mântuire în 
detrimentul altora. 

De fapt, e cu totul nerealist să pretinzi cu orice preţ 
moralistului nostru religios (sau oricui altcuiva) operarea unei 
disjuncţii exhaustive între prudenţial şi moral. Lăsând la o 
parte influenţele mai generale ale simpatiei, despre care a scris 
Hume, ne-am putea întreba ce se întâmplă cu cineva care 
face un lucru în interesul altuia şi în dezavantajul său deoarece 
el iubeşte acea persoană sau e îndrăgostit de ea sau o admiră, 
sau o respectă, sau pentru că (până la urmă) ea face parte 
din familie ? Nici unul dintre aceste temeiuri ale acţiunii nu 
trebuie să fie temei moral, în nici un sens serios sau pur al 
acestui termen; totodată, ele nu sunt temeiuri de tip prudenţial. 
în plus, nu aparţin nici celei de-a treia clase de motive pe 
care le-a propus uneori filosofîa moralei, cea a înclinaţiilor, 
adică a face ceva fiindcă ai poftă să faci acel ceva. E clar că 
lista exemplelor ar putea fi extinsă indefinit, pentru a include 
nenumăratele relaţii speciale în care se poate afla o persoană 
cu alta. Presupunerea că „moralul" şi „prudenţialul" divid 
suficient de net motivele justificatoare sau temeiurile pe care 
le poate avea un om pentru a face ceva e un produs grotesc 
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al teoriei şi al moralismului zelos; de fapt, ele lasă pe dinafară 
aproape totul. Avem nevoie de ceva mai mult decât aceste 
motivaţii particulare sau specifice, tocmai pentru că ele sunt 
particulare şi specifice şi mai ales pentru că relaţiile concrete 
pe care le am cu o altă persoană pot avea un caracter de ostilitate 
şi s-ar putea ca, după toate probabilităţile, să nu apară la 
orizont alte relaţii mai prielnice pentru a inhiba conduita 
distructivă. Prin urmare, este clar că noi avem nevoie, în plus, 
de motivaţii generale pentru a le controla şi reglementa pe 
cele particulare; şi lucrul cel mai general care există în plus 
e moralitatea. Dar, din fericire pentru umanitate, nu suntem 
nevoiţi să lăsăm în seama acelor consideraţii generale motivarea 
a tot ceea ce este dezirabil. Unele dintre acţiunile noastre 
respectabile provin nu din acel motiv pe care creştinii şi-l 
reprezintă greşit ca iubire faţă de toţi semenii noştri, ci pur 
şi simplu din iubirea faţă de cineva. 

Moralistul religios poate privi acum exigenţele generale 
ca decurgând dintr-o relaţie particulară, aceea cu Dumnezeu, 
iar această relaţie poate fi reprezentată ca una de iubire, de 
evlavie, de respect sau, în fine, orice alt cuvânt s-ar potrivi 
pentru a da seama de această derutantă afacere semantică. 
Şi se va opune, pe bună dreptate, categorisirii acestei relaţii 
ca morală ori ca prudenţială în ceea ce priveşte semnificaţia 
ei practică. Cred, totuşi, că el ar trebui să fie precaut atunci 
când spune că aceasta e o atitudine îndreptată spre Dumnezeu 
pe care ar trebui s-o aibă oricine ştie ce este Dumnezeu, căci 
aceasta ar face iarăşi, cum bine a subliniat Kant, ca moralitatea 
să fie anterioară lui Dumnezeu. El ar trebui să spună, mai 
degrabă, că aceasta e o atitudine pe care o vor avea inevitabil 
toţi cei ce ştiu ce este Dumnezeu; Dumnezeu e cineva al cărui 
cuvânt pretinde o acceptare fără comentarii. Luată în sine, 
nici această soluţie nu e de ajuns; Dumnezeu ar putea fi, 
într-un sens compatibil cu cele de mai sus, un hipnotizator 
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infailibil. Ca urmare, credinciosul va purcede, ca întotdeauna, 
la a nega şi a face analogii pentru a spune că lucrurile nu 
stau aşa, că el e mai asemănător unui tată iubitor şi aşa mai 
departe. în ceea ce mă priveşte, mă îndoiesc că, până la urmă, 
el va putea realiza o explicaţie coerentă. Dar aceasta se 
datorează dificultăţilor legate de credinţa în Dumnezeu, nu 
e ceva ce ţine de natura moralităţii. Nu cred că e corect să se 
spună, aşa cum spun mulţi - iar aceste argumente au fost 
menite să arate acest lucru - că. inclusiv în cazul în care 
Dumnezeu ar exista, acest fapt nu ar reprezenta un temei 
special şi acceptabil pentru a subscrie la moralitate. Dacă 
Dumnezeu ar exista, atunci ar putea exista, într-adevăr, 
temeiuri speciale şi acceptabile pentru a subscrie la moralitate. 
Problema e că tentativa de a da acelor temeiuri o formă 
superioară unei schiţe vagi se ciocneşte de imposibilitatea de 
a gândi coerent despre Dumnezeu. Dificultăţile legate de 
moralitatea religioasă nu provin din faptul că moralitatea ar 
avea o puritate intangibilă, ci din acela că religia are o obscuritate 
incurabilă. 



CARE ESTE OBIECTUL MORALITĂŢII? 


Ultima discuţie ne-a condus, colateral, spre punerea 
întrebării despre ce anume e moralitatea şi cum ar trebui 
delimitat domeniul „moralului". S-a scris mult pe această temă, 
căutându-se criterii pentru a deosebi moralul de non-moral. 
Asemenea dezbateri recente sunt avute în vedere de G.J. 
Wamock, în cartea sa, admirabil de concisă, clară şi convingă¬ 
toare, Contemporary Moral Philosophy*; el subliniază, pe bună 
dreptate, faptul extraordinar că o mare parte a acestei dezbateri 
a pedalat în gol în căutarea unui criteriu care ne-ar putea 
indica o cale pentru a distinge moralul de non-moral, poate 
o cale care să aibă o vagă asemănare cu modalităţile în care 
se face, în prezent, această distincţie, fără însă a lumina în 
vreun fel chestiunea, evident mai fundamentală, la ce serveşte 
această distincţie, ce anume aspect semnificativ e pus în valoare 
dacă reuşim să dividem astfel acţiunile umane sau strategiile 
sau motivaţiile sau temeiurile. Unele din remarcile făcute în 
secţiunea precedentă ating această problemă. 

Voi presupune ca dată - de fapt, am presupus-o deja mai 
devreme - o concluzie pe care dl Wamock o trage în discuţia 
amintită şi care trebuie neîndoielnic să fie corectă, anume 
că flecare delimitare semnificativă a moralului trebuie să implice 
o referire la conţinutul judecăţilor, strategiilor, principiilor sau 
a orice altceva, despre care se spune că sunt „morale". Cei 


Macmillan, 1967. 
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neiniţiaţi în filosofia morală ar putea fi surprinşi că toată lumea, 
întotdeauna, a crezut că lucrurile nu stau aşa; s-a susţinut 
de fapt şi încă foarte frecvent că viziunile morale (spre deosebire 
de cele non-morale) ar putea fi identificate fără referire la 
conţinutul lor, cu ajutorul unor consideraţii cum ar fi aceea 
că ele ar fi compuse din maxime practice care sunt complet 
universale sau care sunt recunoscute ca aflându-se deasupra 
altor maxime practice. Motivaţia acestor manevre improbabile 
a fost, ca întotdeauna, menţinerea distincţiei fapt/valoare. 
Căci să presupunem că cineva ar introduce o referire la 
conţinutul moralului şi ar zice că (de pildă) concepţiile morale 
se referă esenţialmente la bunăstarea umană (human 
wellbeing), unde cuvântul „bunăstare" are el însuşi un conţinut 
şi nu înseamnă doar „tot ceea ce se consideră că trebuie să 
se întâmple fiinţelor umane"; în acest caz, domeniul concepţiilor 
morale posibile e serios limitat de fapte şi de logică, spre 
deosebire de distincţia fapt/valoare. Această motivaţie a 
manevrelor amintite nu le face mai atrăgătoare decât le fac 
consecinţele lor. 

Aşadar, problema pe care vreau să o discut aici nu e această 
chestiune generală, ci meritele criteriului parţial pe care abia 
l-am menţionat, acela al referirii la bunăstarea umană ca la 
o caracteristică a plasării pe o poziţie morală; avansată de 
dna P.R. Foot şi de alţii, această propunere e, în sine, bine 
privită de dl Wamock. Dacă e să apărăm un asemenea punct 
de vedere, e esenţial atât ca testul să fie aplicat la un nivel 
foarte general, cât şi ca „bunăstarea" să fie interpretată într-un 
sens foarte general - deşi, desigur, nu atât de general încât 
să devină lipsită de semnificaţie. 

Prima dificultate apare în felul următor: desigur, nu se 
poate aplica un asemenea test la motivaţia acţiunilor particulare 
astfel încât să dea întotdeauna rezultate corecte; mai degrabă, 
situaţia se arată astfel: dacă aprobarea de către cineva a unor 
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asemenea lucruri, mai generale, cum sunt strategiile, instituţiile, 
dispoziţiile, tipurile de motive etc., e să conteze ca aprobare 
morală, atunci trebuie presupus că acele strategii, instituţii 
etc. contribuie, intr-un fel, la realizarea unui anume gen de 
bunăstare umană. A doua problemă e aceea că, în mod evident, 
„bunăstarea" nu poate ii interpretată, pentru scopurile noastre, 
ca însemnând numai că persoanele implicate în aceste situaţii 
obţin ceea ce ele doresc de fapt, nici (ceea ce nu e necesarmente 
acelaşi lucru) că lor le place rezultatul. Căci trebuie, desigur, 
să fie posibil să recunoaştem în calitate de concepţii morale 
(deşi utilitariştii vor fi înclinaţi să considere că acestea sunt 
concepţii morale greşite) şi punctele de vedere care susţin că 
oamenii doresc foarte adesea şi le place ceea ce e greşit. 

Deşi acest lucru e mai problematic, nu e clar nici că 
„bunăstarea", în acest context, poate li identificată cu fericirea. 
Desigur, dacă apreciem (aşa cum ne încurajează s-o facem 
limba engleză vorbită în prezent) că satisfactia ( contentment ) 
e o condiţie suficientă, deşi nu necesară, a fericirii, aceasta 
nu va fi de ajuns pentru actualul scop; noi trebuie să fim în 
stare să recunoaştem ca morale şi concepţii care deploră 
satisfacţia dacă aceasta e asigurată la un nivel prea coborât 
al conştiinţei şi acţiunii (deşi cinicii vor găsi greşite asemenea 
concepţii). Chiar dacă rupem această legătură şi refuzăm să 
considerăm drept „fericiţi" pe cei ce sunt satisfăcuţi când se 
află într-o stare animalică, de drogare sau de supunere - aşa 
cum au refuzat să-i considere Aristotel şi, cu o nobilă 
inconsistenţă, J.S. Mill - şi insistăm asupra unui nivel al fericirii 
mai legat de activitate şi mai conştient, totuşi, încă nu e clar 
că avem ceea ce teza cere. Ideea stării de fericire a unui om 
şi mai ales noţiunea, mai puţin accidentală, a faptului că el 
este un om fericit, are, desigur, ceva de-a face cu aceea că el 
nu suferă sau că nu suferă prea mult; sau, la limită, că nu 
suferă într-un mod care are o foarte mare importanţă, aşa 
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cum am cam putea spune despre cineva care are o condiţie 
fizică precară că e totuşi fericit dacă rezistă disperării, 
autocompătimirii ş.a.m.d. şi îşi menţine vii interesul şi plăcerea 
pentru alte lucruri, fiind în stare să fie, cel puţin o parte din 
timp, măcar moderat bine dispus. Concepţiile unor filosofi 
ai antichităţii după care virtutea e suficientă pentru fericire, 
iar omul bun poate fi fericit în jug, au fost pe bună dreptate 
considerate a implica un paradox, atât înainte, cât şi după 
sau chiar în timpul lansării lor. Dar dacă fericirea e, în ultimă 
instanţă, incompatibilă cu o prea multă sau prea totală 
suferinţă, pot exista probabil viziuni morale, omologabile ca 
atare, care resping ideea că fericirea e scopul vizat de planurile 
noastre de viaţă. Se spune că Luther, atunci când cineva a 
propus Gliicklichkeit [fericirea ) ca scop al vieţii omeneşti, a 
respins violent ideea şi a spus „leiden, leiden, Kreuz, Kreuz“ 
(„suferinţa... Crucea..."). Putem găsi aici concepţia că păcatul 
şi îndepărtarea omului faţă de Dumnezeu au fost de aşa natură 
încât numai o viaţă de penitenţă şi de conştientizare a propriului 
păcat şi a păcatelor altora ar putea răspunde adecvat situaţiei. 
O asemenea viziune va deplânge, fără îndoială, instituţiile, 
concepţiile, modurile de viaţă care tind să elimine aceste cele 
mai fundamentale suferinţe umane şi s-ar putea să aprobe 
doar întâmplător sau marginal pe acelea care uşurează 
suferinţe mai puţin spirituale. 

S-ar putea răspunde aici că asemenea lucruri arată doar 
că Luther plasa altundeva bunăstarea umană, în împăcarea 
finală cu Dumnezeu, şi că suferinţele din lumea aceasta sunt 
doar un mijloc pentru atingerea fericirii de dincolo. Deci şi 
aici fericirea e miezul problemei, deşi fericirea de dincolo. Dar 
această formulare, în măsura limitată in care înţeleg eu viziunea 
lui Luther, mi se pare o prezentare escnţialmente greşită a 
doctrinei acestuia, ca şi, poate, a altor viziuni protestante. 
Problema-cheie e că nu există mijloace la îndemâna omului 
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de a se reconcilia cu Dumnezeu, că nu există nici un set de 
proiecte umane adecvate pentru a asigura un asemenea 
rezultat; prăpastia e prea mare şi ceea ce avem la îndemână 
e doar un semn de speranţă, Isus Christos, pe care harul lui 
Dumnezeu îl va ridica deasupra celor ce nu merită. Omul pios 
se va supune cât poate mai bine voinţei lui Dumnezeu, dată 
fiind condiţia sa decăzută - şi va trebui să aibă trează în minte 
această condiţie - dar nu cu scopul de a asigura, pentru sine 
sau pentru altul, mântuirea - care e, în cel mai bun caz, o 
speranţă neraţională; şi dacă va fi refuzat, nu va avea de ce 
să se plângă. 

Cred că acest gen de viziune protestantă ar putea fi 
considerată o viziune morală - căci ea încearcă să explice situaţia 
omului în raport cu genul de conduită ce se aşteaptă de la el 
şi vorbeşte, într-adevăr, despre ce e esenţial, din perspectiva 
sa, în fericirea umană. Dar această fericire e privită ca atât 
de îndepărtată şi omul ca atât de înstrăinat de izvorul ei, încât 
ar putea părea denaturat să priveşti o asemenea moralitate 
ca urmărind fericirea umană: scopul e, mai degrabă, acela 
ca viaţa să oglindească, în suferinţă şi supunere, condiţia 
decăzută a omului. Aceasta reprezintă, desigur, un alt gen 
de concepţie decât aceea care are a face direct cu fericirea, 
dar ar părea, totuşi, un capriciu să nu fie numită şi ea moralitate. 
S-ar putea, eventual, spune că moralele cu dimensiune 
transcendentă au o libertate logică mai mare în ceea ce priveşte 
conţinutul lor decât moralele care nu au o asemenea 
dimensiune: lumea transcendentă ilustrată de ele ne vorbeşte 
despre condiţia generală a omului şi despre rolul său în termeni 
care pot face parţial inteligibile, ca viziune morală, atitudini 
ce ar fi fost complet impenetrabile într-un cadru pur laic. 

Totuşi, chiar şi într-un cadru laic e posibil să găsim viziuni 
morale pentru care „fericirea" reprezintă doar o prea vagă 
caracterizare a preocupării lor centrale. Bunăoară, anumite 
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viziuni romantice, care se exprimă în termenii unor reacţii 
libere în faţa vieţii sau în termeni de „sinceritate" faţă de 
impulsurile cuiva, inclusiv faţă de cele distructive, sau în 
termeni de semnificaţie a experienţelor-limită. Ei bine, toate 
acestea pot fi descrise doar la modul absurd ca exprimând o 
perspectivă specială asupra fericirii umane. S-ar putea ca unele 
dintre aceste concepţii să spună mai puţin despre cadrele 
generale ale moralităţii şi mai mult despre anumite idealuri 
personale. Acestea din urmă intră, într-adevăr, în cadrul 
moralităţii în sensul că pentru aceia care sunt sensibili la un 
asemenea ideal, el oferă un model de viaţă demn de urmat 
şi căruia i se acordă o importanţă deosebită; dar concepţiile 
de care vorbim se preocupă mai puţin de ce anume reguli, 
instituţii, dispoziţii etc. sunt cerute în societatea privită ca 
întreg. Acest fapt ridică însă mari probleme, căci relaţia dintre 
idealurile personale şi normele sociale generale e ea însăşi o 
problemă morală importantă. 

Ar fi stupid a încerca să discuţi aceste ultime chestiuni 
în termeni foarte generali: concepţiile amintite trebuie să fie 
precizate şi înţelese în profunzimea lor, lucru pe care nu-1 
vom putea întreprinde aici. Dar pare o întrebare deschisă dacă 
unele concepţii de acest fel nu ar putea, în mod genuin, să 
rupă legătura cu fericirea înţeleasă ca focar al activităţii morale 
a omului. Cred că o problemă importantă în legătură cu un 
asemenea subiect va fl întotdeauna aceea de a şti în ce măsură 
o concepţie morală presupune un apel transcendent, chiar 
dacă numai la modul tacit sau rezidual. Şi chiar acolo unde 
nu există un apel transcendent în sensul unei trimiteri la 
ceva din afara vieţii umane care să asigure, cumva, structura 
acestei vieţi (aşa cum procedează moralistul religios), s-ar putea 
să existe, totuşi, un apel la ceva ce se allă chiar acolo, în viaţa 
omului, şi care abia trebuie descoperii, crezut, urmat, eventual 
printr-o ignorare, plină de infatuare, a consecinţelor. 
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Aşa cum arată ultima frază, nu vorbesc aici despre ceva 
de genul moralităţii marxiste, care nu intră în preocupările 
noastre actuale, întrucât aceasta e centrată, cu evidenţă, pe 
fericirea ultimă: bunăstarea omului, aşa cum e imaginată după 
distrugerea capitalismului şi eliminarea exploatării, nu se va 
reduce, probabil, doar la a fi mai fericiţi, însă va include cu 
siguranţă acest lucru. Mă gândesc, mai degrabă, la ceva de 
tipul sugerat de o frază a lui D.H. Lawrence din splendidul 
său comentariu la aserţiunile morale, pline de satisfacţie de 
sine, ale lui Benjamin Franklin: „Găseşte-ţi impulsul lăuntric 
cel mai adânc şi urmează-l“. Ideea că există ceva ce e impulsul 
lăuntric cel mai adânc, că aici se poate descoperi ceva mai 
degrabă decât decide ceva, ca şi ideea de încredere în această 
descoperire, oricât de neclară ar fi direcţia în care ea ne duce 
- iată care sunt problemele realmente interesante aici. 
Combinaţia descoperire - încredere - risc este centrală în acest 
gen de concepţie, după cum e centrală şi în starea de îndrăgostit 
E chiar tentant să descoperi, printre multiplele moşteniri istorice 
lăsate de protestantism şi romantism, o paralelă între această 
combinaţie şi perechea ei, ce i se părea atât de importantă 
lui Luthen supunere şi speranţă. Ambele fac o legătură esenţială 
între subordonare şi incertitudine: ambele, în loc să ofere 
fericire, cer mai degrabă autenticitate. 

Concepţia pe care am sugerat-o aici s-ar putea să nu 
reuşească să articuleze o moralitate completă, deoarece nu 
are nimic de spus, sau nu are suficient, cu privire la societate 
şi, prin urmare, nu are îndeajuns de spus nici măcar cu 
privire la viaţa unui om luată ca întreg. Poate că, şi în măsura 
în care această concepţie funcţionează, ea se bazează, totuşi, 
pe o iluzie. Dar chiar faptul că ea există şi are influenţă 
pretinde un anume răspuns de la oricine consideră evident 
că fericirea generală trebuie să reprezinte focarul moralităţii; 
aşa face moralitatea religioasă, în măsura în care viziunea 
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ei (ca în exemplul nostru extrem al protestantismului) diferă 
radical de o viziune pur laică. Chiar admiţând că intenţia 
sa transcendentă e falsă, trebuie să recunoaştem că fiinţele 
umane au visat la ea, iar noi trebuie să înţelegem de ce a 
fost acesta conţinutul visului lor. (Umanismul - în sensul 
contemporan al mişcării laice şi antireligioase - nu pare să 
ii privit prea des în faţă o consecinţă cât se poate de imediată 
a propriei sale viziuni: că acest lucru teribil, religia, este o 
creaţie umană.) în viaţa reală, oamenii consideră valoroase 
asemenea lucruri cum sunt supunerea, încrederea, incertitu¬ 
dinea, riscul, chiar disperarea şi suferinţa, iar aceste valori 
pot fi cu greu legate, toate, de un ideal central d e fericire. 
Şi dacă găsim unele explicaţii, eventual psihanalitice sau, 
în unele cazuri, chiar zoologice, ale unor asemenea atitudini 
şi ajungem, totodată, să le privim ca aberaţii pe care urmărim 
să le diminuăm, atunci e clar că noi schimbăm lumea din 
punctul de vedere al unei anumite moralităţi şi nu doar o 
facem mai sensibilă la ceea ce este moralitatea în mod 
indubitabil. 

„Bunăstarea" a fost punctul de la care am plecat; am 
fost preocupaţi pe parcurs să o interpretăm ca „fericire". S-ar 
putea afirma, probabil, că, şi dacă anumite tipuri de idei 
morale resping fericirea ca noţiune centrală, există totuşi o 
noţiune mai largă de bunăstare, dar plină de conţinut, din 
cadrul căreia nu o resping. Aceasta e o problemă reală căreia 
nu-i ştiu rezolvarea. Pe de o parte, cazurile extreme par să 
ne ofere o noţiune de bunăstare care nu e, efectiv, prea departe 
de „a fi aşa cum trebuie să fie oamenii", deci în care nu e 
nici urmă de conţinut. Pe de altă parte, atunci când prezen¬ 
tăm aceste concepţii, vorbim despre ceea ce omul găseşte, 
în fapt, ca fiind valoros sau are nevoie sau doreşte; şi dacă 
cineva spune - destul de obscur - că oamenii au nevoie de 
o lume în care există risc, incertitudine şi posibilitatea 
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disperării, atunci s-ar putea zice că o moralitate care susţine 
toate acestea - şi care e opusă moralelor ce urmăresc să facă 
o cât mai mare ordine - e preocupată şi ea de bunăstarea 
oamenilor. Ceva va fi totuşi exclus prin utilizarea acestui 
termen: sistemele de valori sau precepte care nu acordă nici 
o atenţie acelor lucruri de care ne putem da seama că are 
nevoie omul şi pe care le doreşte. 



UTILITARISMUL 


Atunci când am discutat problema dacă o concepţie morală 
trebuie să fie preocupată, în ultimă instanţă, de fericirea 
umană, nu am presupus că acesta ar fi un alt mod de a întreba 
dacă nu cumva toate concepţiile morale sunt o formă sau 
alta de utilitarism. Evident, nu e vorba de aceeaşi întrebare, 
dacă luăm în considerare sensul cel mai îngust al „utilitaris¬ 
mului", sens care susţine că există exact un principiu moral, 
anume acela de a urmări cea mai mare fericire a celor mai 
mulţi [the greatest happiness of the greatest number) şi că 
„fericire" înseamnă, în acest context, plăcere şi absenţa durerii; 
că, în plus, acest unic principiu moral - căci el este, într-adevăr, 
unicul principiu moral - se aplică fiecărei situaţii individuale 
(„utilitarism acţionai"). Există, desigur, tot felul de modalităţi 
în care o anume moralitate poate viza, în ultimă instanţă, 
fericirea umană, fără a fi identică însă cu acest sens al 
utilitarismului. Dar cred totodată că există modalităţi în care 
moralitatea poate viza, în ultimă instanţă, fericirea umană, 
fără a fi identică prin aceasta nici măcar cu utilitarismul într-un 
sens mult mai larg. 

O dificultate în legătură cu această problemă e aceea a 
lipsei de acord cu privire la cât de larg e sensul în care poate 
fi folosit „utilitarismul" într-o accepţie proprie sau raţională. 
Termenul a fost utilizat uneori pentru a include concepţii morale 
care nu au nimic a face cu fericirea sau cu plăcerea; în acest 
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sens, el e utilizat pentru a face referire la orice concepţie care 
susţine că însuşirile corectitudinii (rightness) sau incorectitudinii 
( wrongness ) unei acţiuni depind întotdeauna de consecinţele 
acţiunii, de tendinţa ei de a duce la stări de lucruri intrinsec 
bune ( good) sau rele (bad). Acest sens foarte larg - care e, 
probabil, mai bine redat prin cuvântul „consecinţionism" decât 
prin „utilitarism", nu va constitui obiectul preocupărilor mele 
aici; sunt interesat doar de concepţii de genul acelora care 
consideră fericirea ca singurul bun intrinsec spre care se 
presupune că tind acţiunile şi organizările sociale. Dar o 
asemenea restricţie lasă încă mult spaţiu pentru variate genuri 
de utilitarism. 

Ar fi un exerciţiu pur verbal şi fără nici o noimă să discutăm 
în vid despre ce ar putea conta drept formă acceptabilă a 
utilitarismului. Problema poate fi abordată numai în sensul 
întrebării în ce constă cheia [the point) concepţiei utilitariste 
cu privire la moralitate; şi acest element distinctiv poate fi 
descoperit nu numai, şi nici în primul rând, văzând ce au 
gândit Bentham, J.S. Mill sau alţi exponenţi clasici ai acestui 
sistem, ci şi cercetând în ce constau motivele atracţiei 
exercitate de concepţia utilitaristă în cadrul gândirii morale. 
Cred că există patru motive principale de atracţie, ceea ce 
nu înseamnă că ele nu sunt legate unul de altul în modalităţi 
ce ar merita să fie explorate. în primul rând, e vorba de o 
concepţie non-transcendentă, care nu apelează la nimic din 
afara vieţii umane, în particular, nu apelează la considerente 
religioase. Ea vine, deci, în întâmpinarea cerinţei absolut 
rezonabile ca moralitatea actuală să fie în mod clar 
independentă de creştinism. Ea parc să încurajeze - din 
cauza unui anumit conservatorism la care mă voi referi mai 
târziu - chiar şi o exigenţă care sc vădeşte cu mult mai 
puţin înţeleaptă, fiind pe bună dreptate percepută de 
Nietzsche ca idioată, anume că moralitatea astfel eliberată 
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de creştinism ar trebui să fie foarte asemănătoare cu aceea 
asociată în trecut creştinismului. în mâinile unor persoane 
mai radicale, utilitarismul promite, totuşi, schimbări mai 
radicale. 

în al doilea rând, binele său de bază, fericirea, pare prea 
puţin problematic: oricât de mult diferă oamenii între ei, toţi 
vor, desigur, să fie fericiţi, iar a aspira la cât mai multă fericire 
pare să fie un ţel chibzuit. Există totuşi o dificultate notorie 
în acest punct, cu privire la trecerea de la scopul, presupus 
a fi indiscutabil, de a urmări propria fericire, la scopul, mai 
controversabil, de a urmări fericirea altora; iar nefericitul Mill 
a fost în mod repetat bătut la cap de critici pentru ceea ce 
s-a spus că ar fi încercarea sa de a face această trecere printr-o 
argumentare deductivă. Mă îndoiesc că asta a încercat să facă 
Mill, dar, oricum, problema nu afectează in nici un fel 
utilitarismul - nu există nici un motiv pentru care această 
concepţie, mai degrabă decât altele, ar poseda o formulă magică 
pentru a convinge pe amoralist să renunţe la amoralismul 
său. Chestiunea importantă e mai degrabă aceea că, în această 
privinţă, ca şi în altele, utilitarismul e o morală a angajării 
minime: fiind date cerinţele minime ale apartenenţei la lumea 
morală - această disponibilitate de a considera dorinţele altora 
împreună cu dorinţele proprii - utilitarismul poate reuşi să 
se menţină la înălţimea situaţiei. O întrebare mult mai intere¬ 
santă e aceea dacă „indiscutabilul" ţel numit fericire poate fi 
pus să servească scopuri utilitariste. în secţiunea anterioară 
am văzut deja câteva motive de îndoială în legătură cu faptul 
dacă fericirea trebuie să fie privită ca ţel al vieţii omeneşti; 
dar, chiar dacă renunţăm la asemenea întrebări, este departe 
de a fi clar că vreunul din sensurile în care fericirea e (mai 
mult sau mai puţin indiscutabil) un asemenea scop e totodată 
un sens în legătură cu care utilitarismul poate fi făcut să 
funcţioneze. Aceasta e o problemă importantă; vom fi mai 
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pregătiţi s-o abordăm după ce vom arunca o privire la celelalte 
două elemente de atracţie pe care le prezintă utilitarismul. 

Al treilea element constă In aceea că, în principiu, concluziile 
morale pot fi determinate printr-un calcul empiric al 
consecinţelor. Reflecţia morală devine empirică şi, în probleme 
de afaceri publice, o ştiinţă socială. Aceasta a fost considerată 
întotdeauna, de multă lume, drept una dintre cele mai atractive 
trăsături ale utilitarismului. Nu e vorba că s-ar spera ca aceste 
calcule să fie uşoare sau chiar, în multe cazuri, practic fezabile; 
farmecul soluţiei stă, mai degrabă, în aceea că natura dificultăţii 
e complet nemisterioasă. Orice obscuritate morală tradiţională 
devine acum o problemă de limite tehnice. 

în al patrulea rând, utilitarismul oferă gândirii morale o 
monedă comună: diferitele interogaţii ale diferitelor grupuri, 
ca şi tipurile diferite de susţineri morale ce acţionează în 
interiorul unui grup, pot fi toate transpuse (în principiu) în 
termeni de fericire. într-un sens semnificativ, această clauză 
are drept consecinţă faptul că un anume gen de conflict, bine 
cunoscut altor concepţii morale, devine acum imposibil - e 
vorba de conflictul a două afirmaţii care sunt atât valide, cât 
şi ireconciliabile. în cadrul altor sisteme, un om poate ajunge 
în situaţia că (aşa cum îi apar lui lucrurile) orice ar face 
înseamnă să facă ceva rău. Pentru utilitarism, aceasta devine 
imposibil. Diferitele afirmaţii pe care şi le asumă subiectiv omul 
pot fi aduse la numitorul comun al Principiului Celei Mai Mari 
Fericiri şi nu poate exista nici o idee coerentă despre ceea ce 
e corect sau incorect să faci în afara celei referitoare la ce 
este sau nu este lucrul cel mai bun de Jacul pe ansamblu', şi 
dacă două cursuri ale acţiunii se finalizează la fel, atunci nu 
are realmente nici o importanţă pe care anume îl adopţi. în 
contrast cu aceasta, mulţi vor susţine că un anume curs al 
acţiunii e, în circumstanţele date, cel mai bun lucru de făcut 
pe ansamblu, dar că a-1 face efectiv înseamnă a face ceva rău. 
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Cred că această idee e, în ultimă instanţă, incoerentă din punct 
de vedere utilitarist. Iată un motiv pentru a spune (ceea ce e 
cu siguranţă adevărat) că pentru utilitarism tragedia este 
imposibilă; dar consecinţele sale sunt chiar mai vaste, dacă 
nu şi mai profunde. 

Utilitaristul are posibilitatea să recupereze câte ceva din 
acest tip de gândire, invocând asemenea lucruri cum sunt 
consecinţele dezirabile din punct de vedere social ale faptului 
că oamenii sunt uşor dezamăgiţi de anumite acţiuni, chiar 
şi când acestea sunt, date fiind circumstanţele, cele mai bune 
acţiuni disponibile; vom reveni la acest tip de argument mai 
târziu. Dar lucrul pe care trebuie să-l facă în calitate de utilitarist 
e să considere drept unul din scopurile generale indiscutabile 
ale gândirii morale reducerea conflictului, eliminarea totală 
a conflictelor valorice. în acest caz, ca şi în altele, el are a 
face cu eficienţa: apariţia conflictelor e semn de ineficienţă 
într-un sistem de valori, iar utilitarismul posedă o metodă 
generală pentru a le elimina sau rezolva. Unii s-ar putea îndoi 
însă că o asemenea eficienţă e un scop indiscutabil. Conflictele 
pot fi reduse şi viaţa făcută mai simplă şi prin reducerea 
repertoriului cazurilor de care suntem gata să ţinem cont; 
dar, în anumite cazuri, această procedură poate părea nu 
atât un triumf al raţionalităţii, cât o evadare laşă, un refuz 
de a vedea ceea ce trebuie văzut (ne putem întreba, încă o 
dată, dacă subiectivismul dezamorsat lasă, intr-adevăr, totul 
aşa cum a fost). 

Aşadar, până şi ispita exercitată de cel de-al patrulea 
element de atractivitate al utilitarismului poate fi obiect de 
dispută. Alte dificultăţi ne inundă atunci când luăm în 
considerare presupoziţiile sale. Căci noi ajungem să putem 
utiliza Principiul Celei Mai Mari Fericiri ca măsură comună 
a tuturor cazurilor, indiferent de cine sunt susţinute, numai 
în condiţiile în care „fericirea" invocată aici e, într-un anume 
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sens, comparabilă şi, într-un anume sens, aditivă. Numai 
dacă putem compara fericirea ce vizează oameni diferiţi şi 
rezultate diferite şi să adunăm totul într-un fel de Fericire 
Generală, numai atunci putem face ca lucrurile să funcţioneze. 
Din punct de vedere tehnic, aceste probleme au constituit 
preocuparea unor discipline precum economia bunăstării şi 
teoria preferinţei, care au lucrat pe baza unor asumpţii foarte 
artificiale şi au repurtat un succes moderat în ce priveşte 
utilizarea lor pentru nevoile teoriei economice. Aici suntem 
confruntaţi cu dificultăţi mai generale. Dacă „fericirea" 
presupusă aici este de aşa fel încât să permită utilitarismului 
să-şi ţină a treia şi a patra promisiune, poate fi ea, totodată, 
acel ţel incontroversabil conţinut în a doua promisiune ? 

Răspunsul pare să fie „nu". Bentham a oferit o abordare 
a fericirii (anume ca plăcere şi absenţa durerii) despre care 
s-a socotit că satisface fără doar şi poate toate promisiunile 
la un loc; dar, chiar dacă ea satisfăcea (ceea ce, desigur, 
nu era cazul) condiţiile de a fi calculabilă, comparabilă şi 
aditivă, ea nu satisfăcea totuşi exigenţa de a fi un obiectiv 
incontroversabil: cu cât semăna ea mai mult cu acel gen de 
plăcere solicitat de o tratare în termeni cvasiaritmetici, cu 
atât semăna mai puţin cu scopul pe care orice om raţional 
ar fi trebuit să şi-l propună - după cum a observat până la 
urmă, cu nu prea multă plăcere, Mill. Dacă, pe de altă parte, 
concepţia despre fericire pe care o adoptăm ar fi suficient 
de largă pentru a include tot ce ar putea constitui un ţel de 
tipul vieţii satisfăcătoare sau de tipul unui element al unei 
asemenea vieţi - atunci ea s-ar arăta tot mai puţin compatibilă 
cu a treia şi a patra condiţie. Dincolo de orice, subzistă difi¬ 
cultatea că multe lucruri pe care oamenii le includ efectiv 
în conţinutul vieţii fericite sunt lucruri care implică esenţial- 
mente alte valori, cum ar fi integritatea morală ( integrity ), 
de pildă, sau spontaneitatea, sau libertatea, sau dragostea. 
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sau exprimarea de tip artistic; şi nu numai că acestea nu 
pot fi tratate în modul pe care îl impun „fericirii" utilitariste 
condiţiile trei şi patru, dar se pare că, în cazul unora, cel 
puţin, e o efectivă contradicţie a le gândi ca pe ceva ce ar 
putea fi supus unui asemenea tratament. 

Aceasta e, aşadar, prima dificultate generală legată de 
utilitarism. „Fericirea" acestuia trebuie să satisfacă anumite 
condiţii, dacă vrem ca sensul utilitarismului să subziste; iar 
condiţia că ea trebuie să fie, fără discuţie, un ţel al aspiraţiilor 
umane intră în conflict cu celelalte condiţii pe care are a le 
satisface dacă e să fie tratată aşa cum pretinde utilitarismul. 
Unul dintre modurile în care utilitarismul a tins să reacţioneze, 
confruntat cu această dificultate generală, a fost acela de a 
contesta ca iraţionale valorile Implicate în concepţiile mai 
refractare cu privire la fericire, ori, eventual, ca rămăşiţe ale 
unor vremuri apuse. Aceste argumente pot evidenţia unele 
puncte interesante, dar strategia lor e jenant de circulară: 
raţionalitatea utilitaristă e propusă ca test pentru ceea ce trece 
drept fericire cu scopul de a elimina acel gen de fericire care 
prezintă dificultăţi pentru utilitarism. Tot ceea ce ne trebuie 
pentru a contracara acest lucru la nivelul teoriei e o 
corespunzătoare lipsă de chef de a ne lăsa intimidaţi. 

Problema nu e, totuşi, circumscrisă nivelului teoretic; ea 
apare în forţă şi la nivel social; or, lipsa de chef de a ne lăsa 
intimidaţi poate fi, aici, inadecvată sau greu de impus. în 
cazurile de planificare, conservare, bunăstare, ca şi în acela 
al deciziilor sociale de orice fel, un set de valori care sunt, 
cel puţin la modul principial, cuantificabile în termeni de resurse 
intră în conflict cu valori care nu sunt astfel cuantificabile, 
cum ar fi valoarea de a prezerva partea veche a unui oraş 
sau de a asigura demnitatea şi confortul pacienţilor într-un 
spital geriatrie. Apărătorii unor asemenea valori sunt 
confruntaţi mereu şi mereu cu dilema fie de a refuza să 
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cuantifice valoarea în chestiune (caz în care ea dispare din 
suma totală), fie de a încerca să-i ataşeze o cantitate, caz în 
care ei denaturează ceea ce au de spus şi pierd, de regulă, 
disputa, deoarece valoarea cuantificată nu e suficientă ca să 
încline balanţa. în asemenea chestiuni problema nu e aceea 
că utilitariştii sunt ţinuţi să considere că aceste alte valori 
nu contează sau că valoroase sunt doar acele lucruri care 
pot fi efectiv tratate cu instrumentele analizei cost-beneficiu. 
Ei nu sunt ţinuţi să considere nici măcar că orice valoare 
socială ar trebui să fie abordabilă, în cele din urmă, prin ceva 
de genul analizei cost-beneficiu (ei ar putea spune că nu sunt 
sclavii punctului de vedere că moneda comună a fericirii e 
banul). Dar ei sunt sclavii unei concepţii care are, în practică, 
asemenea implicaţii: anume concepţia după care nu există 
valori în ultimă instanţă incomensurabile. Nu e o trăsătură 
întâmplătoare a utilitarismului că supoziţia de mai sus 
favorizează cuantificarea de tip monetar, iar celelalte valori 
sunt înghesuite în dilema apologetică deja menţionată. Aceasta 
nu e întâmplător, deoarece (în primul rând) utilitarismul e, 
cum era de aşteptat, sistemul de valori al unei societăţi în 
care supreme sunt valorile economice şi deoarece, la nivel 
teoretic, cuantificarea în termeni de bani e singura formă clară 
a ceea ce presupune atât de insistent utilitarismul: comensura- 
bilitatea valorii. 

Există o mare presiune pentru cercetări asupra tehnicilor 
de a face comensurabile domenii tot mai largi ale valorilor 
sociale. O parte a efortului ar trebui mai degrabă dedicat învăţării 
- sau, poate, reînvăţării - cum să gândim inteligent despre 
conflictele valorilor care sunt incomensurabile. 

Acestea au fost dificultăţile legate de satisfacerea exigenţelor 
utilitariste cu privire la „fericire". Desigur, faptul că există aceste 
dificultăţi nu înseamnă că noi nu putem ajunge. în nici un 
caz particular sau în nici un gen de caz, la vreo idee pozitivă 
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despre care anume ar putea fi soluţia utilitaristă sau pe ce 
fel de lucruri va conta utilitaristul. Dacă ar rezulta aşa ceva 
ar însemna că ceva nu e în regulă aici, deoarece e evident că 
noi putem face uneori aceste lucruri: discutând utilitarismul, 
noi discutăm ceva, şi anume ceva ce e adesea foarte uşor de 
recunoscut. Să plecăm, aşadar, de la presupunerea că în 
anumite cazuri, cel puţin, noi ştim ce înseamnă a calcula care 
curs al acţiunii va duce la cea mai mare fericire pe ansamblu. 
Presupunând aceasta, vom întâlni acum două noi dificultăţi. 
Una constă în aceea că procesul de calculare a unor asemenea 
consecinţe e el însuşi o activitate, care, la rându-i, posedă, 
în diferite circumstanţe, diferite grade de utilitate, iar acestea 
trebuie să intre în sumă. Cealaltă e că răspunsul aflat în urma 
calculului utilitarist aplicat unui caz particular pare a fi, în 
unele situaţii, răspunsul greşit. Există un gen de utilitarism, 
numit „utilitarism normativ", al cărui ţel e exact acela de a 
rezolva amândouă aceste dificultăţi în acelaşi timp, utilizând 
unul şi acelaşi mijloc. 

Prima problemă e aceea că orice calcul utilitarist real va 
avea loc în condiţii de considerabilă incertitudine şi de informare 
foarte parţială, astfel încât rezultatele lui vor fi, probabil, prea 
puţin demne de încredere. Mai mult, activitatea însăşi de 
calculare ia timp; iar dispoziţia de a calcula în fiecare caz în 
parte are anumite caracteristici psihologice care pot să 
stânjenească, practic, realizarea unor lucruri dezirabile din 
punct de vedere utilitarist, cum ar fi acţiunea fermă. Aşa stând 
lucrurile, ni se sugerează că se pot obţine rezultate mai bune 
nu din practica bazată pe calcularea fiecărei acţiuni, ci din 
aceea a subordonării lor anumitor reguli pe care agenţii le 
aplică, de obicei, cazurilor particulare fără a mai sta să calculeze; 
tocmai adoptarea acestor reguli se realizează prin apelul la 
Principiul Celei Mai Mari Fericiri, şi nu alegerea acţiunilor 
particulare. 
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Aceeaşi idee e invocată pentru a explica celălalt fapt care, 
în felul lui, prezintă o dificultate, anume că noi putem construi 
uşor cazuri - de pildă, cazul când pedepsirea unui om inocent 
e necesară şi suficientă pentru a evita mari nenorociri - în 
care rezultatul utilitarist pare să intre în conflict cu ceea ce 
mulţi vor privi ca fiind răspunsul moralmente corect; ca şi 
în cazul dreptăţii, problemele ţinerii promisiunilor şi spunerii 
adevărului vor întâmpina dificultăţi în ce priveşte interpretarea 
lor utilitarist-acţională. Se speră ca utilitarismul normativ să 
poată dizolva aceste dificultăţi susţinând că tot ceea ce trebuie 
arătat e că regulile sau practicile dreptăţii, ale ţinerii promisiunii 
ori spunerii adevărului posedă o utilitate pozitivă în comparaţie 
cu alternativele lor. 

Aceasta e însă numai o schiţă. Multe lucruri semnificativ 
diferite ar putea fi acoperite de termenul „utilitarism normativ" 
şi multe consideraţii diferite ar trebui făcute despre acestea*. 
Tot ce voi încerca să fac aici e să sugerez una sau două chestiuni 
cu privire la cât de departe poate merge utilitaristul, rămânând 
consistent, în direcţia normativă; şi voi argumenta că fie el 
nu poate merge destul de departe pentru a rezolva a doua 
dificultate, fie trebuie să meargă atât de departe încât el (şi 
oricine altcineva) va înceta să mai fie utilitarist. 

E, desigur, posibil pentru un utilitarist să adopte, fără 
inconsistenţă, o practică generală pentru a trata un anume 
gen de caz, chiar dacă unele dintre aplicaţiile particulare ale 
acelei practici produc un rezultat diferit de ceea ce s-ar fi obţinut 
printr-un calcul individual al respectivelor acţiuni concrete. 
Paradigma acestei situaţii e sistemul de contabilitate al multor 
servicii publice, care pot trimite uneori o chitanţă pentru o 
sumă foarte mică, chiar dacă fiecare chitanţă costă mai mult 

* Pentru o discuţie detaliată şi subtilă a problemelor implicate aici, vezi 
importanta carte a lui Da vid Lyons, The Forms and Limits of Utilitarianism 
(Oxford: Clarendon Press, 1969). 
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decât se cere prin ea; ideea sugerată aici e aceea că, în realitate, 
este mai ieftin să trimiţi toate chitanţele când vine timpul de 
plată, oricât de mică ar fi suma înscrisă pe ele, decât să întrerupi 
procesul pentru a selecta câteva chitanţe. Să numim acest 
exemplu paradigmatic „modelul chitanţei de gaz“. 

Modelul chitanţei de gaz lucrează cu consecinţe reale: 
consecinţele reale ale simplei aplicări a unei reguli, pe de o 
parte, şi acelea ale realizării unei imixtiuni particulare, pe de 
alta. Acest gen de model, cel puţin, nu poate face acceptabilă, 
pentru un utilitarist consecvent, nici o formă de argumentare 
care nu invocă nici consecinţele reale ale unei alegeri 
particulare, nici consecinţele reale ale supunerii constante 
la o regulă, ci doar consecinţele ipotetice ale supunerii 
imaginate la o regulă. Astfel, structura familiară a argumentului 
moral „cum ar fi dacă fiecare ar face asta ?“ nu poate avea 
nici un efect asupra unui utilitarist consecvent, cu excepţia 
cazului în care acţiunea sa va avea realmente efectul de a-i 
determina şi pe ceilalţi să o facă, ceea ce, în mod obişnuit, 
este destul de implauzibil. O consecinţă pur imaginară nu 
poate figura într-un calcul utilitarist, tot aşa cum nu poate 
figura fericirea sau nefericirea unor persoane pur imaginare. 
Prin urmare, cel puţin acest model al chitanţei de gaz nu ne 
poate pune el însuşi pe direcţia acelui argument al generalizării. 

Dacă utilitaristul vrea să justifice folosirea argumentului 
generalizării care are a face cu consecinţele imaginate, el va 
trebui să facă un pas suplimentar dincolo de consecinţele reale 
ale alegerilor particulare şi să lucreze în termeni de consecinţe 
reale ale faptului că oamenii gândesc in termeni de consecinţe 
imaginate. Dar, în acest fel, el pare a se îndepărta tot mai 
mult de avantajele utilitarismului originar. Căci, mai întâi, 
presupusa calculare a utilităţii faptului de a gândi în termeni 
de consecinţe imaginate - în opoziţie cu prelucrarea unor cazuri 
particulare sau cu calcularea consecinţelor unor reguli mai 
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specifice sau cu considerarea moralei locale ca o preocupare 
viabilă sau cu alte multe posibilităţi - începe să arate tot mai 
mult a bluf. Cum ştie el care ar putea fi consecinţele acestor 
variate practici ? în al doilea rând, el ştie cel puţin un lucru: 
cu cât sunt mai generale acele lucruri la care e aplicată calculaţia 
utilitaristă, cu atât vor fi mai multe cazurile particulare în 
care calculul specific acelui caz va produce un rezultat diferit 
şi, astfel, va fi cu atât mai mare disutilitatea tactică pe care 
el o admite în urmărirea utilităţii strategice. Ţinând seama 
de caracterul îndoielnic al utilităţii strategice, aceasta ar trebui 
să-l neliniştească: căci una dintre motivaţiile utilitarismului 
a fost, până la urmă, hotărârea lucidă de a gândi în termeni 
de consecinţe calculabile şi de a nu baza totul pe tradiţie, pe 
practici moştenite şi pe altele de felul acesta. 

Cu cât se analizează mai mult utilitarismul normativ, cu 
atât mai presant devine acest gen de dificultate. întorcându-ne 
încă o dată la modelul chitanţei de gaz, putem aminti că ceea 
ce a făcut, înainte de toate, ca activitatea continuă să fie 
opţiunea raţională a fost costul imixtiunii în desfăşurarea ei. 
Analogia acestui caz în domeniul deliberării morale obişnuite 
este disutilitatea calculării consecinţelor particulare. Dar efectul 
acestui argument e neutralizat dacă luăm în considerare un 
caz in care calculaţia particulară a şi fost făcută: şi acesta e 
cazul situaţiilor incomode care prezentau cel de-al doilea tip 
de dificultate cu care se presupunea că are a face utilitarismul 
normativ. Dacă s-a făcut deja calculaţia şi consecinţele încălcării 
regulii sunt considerate mai bune decât acelea ale respectării 
ei, atunci e sigur că nici un considerent cu privire la disutilitatea 
calculaţiei nu va putea răsturna acel rezultat Şi e, într-adevăr, 
foarte dificil de văzut cum ar putea ceva răsturna acel rezultat, 
din punctul de vedere al unui utilitarist consecvent. Oricare 
ar fi utilitatea generală a dispunerii de o anumită regulă, dacă 
s-a ajuns în situaţia de a constata că utilitatea nerespectării 
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ei într-o anumită ocazie e mai mare decât aceea a respectării 
ei, atunci nu ar fi oare o pură naţionalitate să nu o încâlci ? 

O asemenea concluzie a fost într-adevăr trasă de unii 
utilitarişti duri, cum e J.J.C. Smart. Dacă utilitarismul poate 
fi făcut să meargă, atunci sunt sigur că atitudinea utilitariştilor 
duri faţă de el este cea bună: e vorba, până la urmă, de o 
doctrină aparte, nu necesarmente superpozabilă, din toate 
punctele de vedere, peste ideile morale contemporane ale 
Occidentului, şi trebuie să fim pregătiţi, de aceea, să acceptăm 
că ea ne poate furniza şi concluzii inacceptabile. Contrar acestui 
fapt, una din trăsăturile unei bune părţi a teoriei utilitariste 
modeme este aceea că e surprinzător de conformistă. Bentham 
şi Mill au privit Principiul Celei Mai Mari Fericiri ca pe un 
instrument critic şi au considerat că, utilizându-1, vor putea 
arăta că multe convingeri morale victoriene sunt greşite sau 
iraţionale, cum de fapt şi erau. Dar, cu excepţia domeniilor 
bine sedimentate ale reformei sexuale şi penale, ele însele 
moştenite de la Bentham şi Mill, teoreticienii moderni ai 
utilitarismului sunt înclinaţi să cheltuiască mai mult efort 
în reconcilierea utilitarismului cu convingerile morale existente 
decât în respingerea acelor convingeri pe baza utilitarismului. 
Un autor recent, de pildă, a depus mari eforturi ca să arate 
că execuţiile publice nu pot fi justificate, cum ar putea, eventual, 
să pară, pe temeiuri utilitariste. S-a ales cu câteva îndoieli 
sincere; dar e vorba de îndoieli cu privire la aplicarea şi 
formularea utilitarismului, şi nu, cum ar fi trebuit desigur 
să fie, cu privire la faptul dacă execuţiile publice nu ar putea 
fi eventual reintroduse. Aceasta e o situaţie absurdă. Mai 
general vorbind, toate calităţile umane, atât de diverse, care 
sunt bine apreciate, dar rezistă totuşi unui tratament utilitarist 
(cum ar fi inconfortabila pasiune pentru dreptate, anumite 
genuri de curaj, spontaneitatea, dispoziţia de a te opune unor 
asemenea lucruri ca experienţele utile pe pacienţi senili sau 
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utilizarea napalmului împotriva unor oameni pentru a asigura 
- cum se presupunea - fericirea mai multora) provoacă adesea 
teoreticienilor utilitarişti tentative de a adapta utilitarismul 
acestor valori, mai degrabă decât a le condamna ca moşteniri 
iraţionale ale unei ere pre-utilitariste. Acesta e, fără îndoială, 
un tribut plătit bunei cuviinţe şi imaginaţiei acelor utilitarişti, 
dar nu propriei lor consistenţe sau utilitarismului lor. 

Utilitarismul normativ, în calitatea sa de tentativă de a 
te agăţa de ceva specific utilitarist, încercând în acelaşi timp 
să-i răzuieşti marginile mai noduroase, mi se pare un eşec. 
Acest teritoriu de mijloc nu e logic locuibil. în opoziţie cu el, 
s-ar putea merge, mai intâi, pe linia lui Smart şi a altora, 
urmărind modificarea utilitarismului acţionai numai în 
interiorul limitelor acceptate de modelul chitanţei de gaz. Acest 
lucru ar fi cel puţin consistent cu ţelurile prost gândite ale 
utilitarismului, iar faptul că va da naştere unor rezultate morale 
concrete, caracteristice şi (pentru mulţi) neacceptabile, nu 
trebuie să constituie o surpriză. Pe de altă parte, dacă 
abandonăm acest teritoriu şi începem să aplicăm principiul 
utilitarist unor practici şi habitudini de gândire tot mai generale, 
rezultatul cu care ne vom alege va fi improbabil să aibă un 
conţinut utilitarist specific. 

Această capacitate a utilitarismului de a se anihila pe sine 
odată ce a fost detaşat de nivelul de bază poate fi ilustrată 
printr-un scurt argument cu care voi şi încheia. Premisele 
sale empirice nu sunt, probabil, deasupra oricărei îndoieli. 
Dar ele sunt cu certitudine cel puţin tot atât de plauzibile ca 
majoritatea celor folosite în genere de către utilitarişti în 
asemenea discuţii. 

Unul din efectele perturbatoare ale faptului de a fi un 
utilitarist activ şi conştient e acela că această poziţie tinde 
să devalorizeze moneda morală: o lege a lui Gresham operează 
aici, prin care actele rele ale unor oameni răi atrag din partea 
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unor oameni mai buni acte care, în circumstanţe mai bune, 
vor fi şi ele rele. Există un temei simplu pentru asta: un 
utilitarist trebuie să aibă întotdeauna justificări de a face lucrul 
cel mai puţin rău care e necesar pentru a preveni cel mai 
rău lucru ce s-ar putea întâmpla altfel, date fiind circumstanţele 
(incluzând, desigur, cel mai rău lucru pe care l-ar putea face 
altcineva) - şi, astfel, ceea ce are el voie să facă poate fi adesea 
ceva ce, luat in sine, este cât se poate de murdar. Actul de 
prevenire e conţinut în concepţiile utilitariste şi, ca dovadă, 
anumite noţiuni legate de responsabilitatea negativă (anume 
că eşti tot atât de responsabil de ceea ce nu reuşeşti să previi, 
pe cât eşti de ceea ce faci) îi sunt caracteristice. Aşa stând 
lucrurile, e empiric-probabil să ne aşteptăm la o sporire a 
activităţilor de prevenire; iar consecinţele pe ansamblu ale 
acestui fapt vor fi, conform chiar standardelor utilitariste, mai 
rele decât atunci când nu s-ar fi întreprins nimic. 

Utilitaristul ce stă cufundat în sistem nu poate însă face 
nimic; el trebuie să gândească în termeni de consecinţe reale, 
iar pe tărâmul consecinţelor reale nimic (sau, cel puţin, nimic 
folositor) nu va fi realizat acum prin vreun gest de principiu 
- nu există nici o modalitate prin care, din poziţia în care se 
află, el cir putea conduce o ascensiune spre o poziţie mai înaltă 
din punct de vedere moral. Stând puţin şi reflectând, totuşi 
el ar putea să se gândească la felul în care ţelurile utilitariste 
eir fi putut fi atinse mai bine decât s-a întâmplat în realitate 
într-o lume în care utilitariştii sunt amestecaţi cu ticăloşi, 
în mod sigur, ele ar fi fost atinse mai bine dacă nu existau 
ticăloşi, însă acest lucru e, din păcate, utopic. Mai încurajatoare 
pare a fi o stare de lucruri în care suficient de mulţi oameni 
se opun continuării degradării: se opun degradării, de pildă, 
prin aceea că există anumite lucruri pe care ei nici nu se pot 
gândi să le facă, ori să se hotărască să le facă, ori să suporte 
să fie făcute, orice ar face sau ar putea să facă alţii. Există o 
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limită a activităţilor lor prevenitoare. Se pare că destul de mulţi 
oameni, destul de mult timp, sunt gata să şovăie înainte de 
a face anumite lucruri, oricare ar fi consecinţele acestora. 
Aceasta înseamnă că destui oameni, destul de mult timp, nu 
gândesc în stil utilitarist; ei gândesc foarte categoric, în stil 
non-utilitarist. Nici nu e nevoie ca aceşti oameni să păstreze 
în culisele minţii lor un mod de gândire utilitarist, coexistent 
cu morala sângeroasă cerută. Căci ei trebuie să fie capabili 
de a rezista tentaţiei utilitariste în cele mai dificile împrejurări, 
în care mari neajunsuri vor rezulta dintr-o asemenea rezistenţă 
şi de aceea non-utilitarismul trebuie să fie o convingere profun¬ 
dă pentru ei. 

Unii utilitarişti au ajuns la ceva de genul acestei concluzii, 
chiar dacă nu din aceleaşi motive, gândind că ceea ce 
demonstrează ea e că adevărul utilitarismului poate fi făcut 
cunoscut unei elite responsabile, dar că nu ar fi bine să fie 
răspândit prea mult în mase. O asemenea propunere e 
ne aplicabilă atât din punct de vedere personal, cât şi social. 
Din punct de vedere personal, pentru că starea subiectivă 
atribuită utilitaristului raţional şi atitudinea faţă de alţii pe 
care o implică ea ar putea fi, eventual, adoptate cinstit doar 
de un om foarte candid (cum a fost, poate, Sidgwick); or, nici 
un om raţional aparţinând epocii noastre nu poate fi un 
asemenea inocent. Din punct de vedere social, pentru că 
instituţiile care asigură educaţia şi alte instituţii cărora li se 
cere să încorporeze o asemenea viziune vor trebui să fie total 
diferite de tot ceea ce am putea noi aştepta sau tolera acum 
sau chiar de ceea ce utilitarismul însuşi ar putea dori. 

Dacă toate acestea sunt adevărate, atunci lumea pe care 
trebuie să o instituie finalmente utilitaristul raţional drept 
lume în care rezultatele pe care el le vrea sunt cel mai probabil 
de obţinut e o lume in care legea lui Gresham este anulată, 
deoarece destul de mulţi oameni, destul de mult timp, vor fi 
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profund înclinaţi să nu gândească în manieră utilitariştii. Nu 
e posibil ca această înclinaţie să coexiste cu credinţa iii 
utilitarism; nici nu e acceptabil sau socialmente posibil ca 
cei mai mulţi oameni să aibă această înclinaţie, în timp cc 
alţii, elita utilitaristă, să creadă în utilitarism. Tot ceea ce mai 
rămâne de spus e că lumea care ar satisface aspiraţiile 
utilitariste ar fi o lume din care ar lipsi complet credinţa în 
utilitarism ca doctrină morală atotcuprinzătoare, cu excepţia, 
poate, a recunoaşterii ei ca o minoră şi ineficace excentricitate. 

Prin urmare, dacă utilitarismul e adevărat şi dacă sunt 
de asemenea adevărate câteva propoziţii empirice foarte 
plauzibile, atunci e mai bine ca oamenii să nu creadă în 
utilitarism. Dacă, pe de altă parte, el este fals, atunci e cu 
siguranţă mai bine ca oamenii să nu creadă în el. Aşadar, 
oricum ar sta lucrurile, e mai bine ca oamenii să nu creadă 
în el. 
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